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Droits de traduction cl de reproductio i réservés pour tous pays, y compris 
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INTRODUCTION 



C'est ici un ouvrage didactique, si Ton veut : ui 
guide de la poésie récente. Des livres des mieus 
connus d'entre les poètes qui participèrent au mou- 
. vement littéraire appelé « symboliste », nous avons 
extrait, non pas toutes les belles pièces, mais quel- 
ques-unes seulement des plus belles pièces, et soui 
le titre qu'on voit à ce travail nous les apportons 
au public comme un témoignage du parfait labeui 
d'art où se vouèrent ces écrivains et comme ui 
renseignement direct sur leur œuvre. Et c'est ici ur 
livre de Morceaux choisis, sans plus. 

Nous ne pensons pas qu'il nous soit défendu d< 
marquer que la composition de ce volume, ei 
même temps qu'elle fut un peu délicate, manqua 
parfois d'agrément. Outre que nous avons er 
somme bien peu travaillé pour nous, de qui l'un 
depuis Ronsard jusqu'à M. Charles Guérin, saii 
de mémoire tous les vers à peu près qu'il aime 
souvent il nous fallut aller à l'encontre de notre 
goût. Si nous avions, en efiFet, écouté notre seu 
plaisir, tels poètes, par exemple, que nous avonj 
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accueillis, presque sûrement eussent été n^^glîg-és, 
tandis que tels autres, au contraire, non point ou- 
bliés mais que nous ont fait omettre de multiples 
nécessités, tout de suite auraient eu leur place, au 
lieu d'être remisa, peut-être, un second bouquet. Et 
ces minces tristesses nous les avons retrouvées 
quand, avec la même douceur que si nous eus- 
sions inventorié les salles à peine connues de petits 
musées tantôt éclatants et sonores, et tantôt mono- 
tones et voilés, nous dûmes décider du choix des 
poèmes, et qu'à la place, parfois, de telles pièces 
d'une beauté trop neuve ou trop vive, il nous fallut 
prendre telles autres qui, de tous points, nous 
semblaient convenir mieux. Mais avant tout nous 
faisions un livre pour le public, et seule, cette con- 
sidération devait être notre guide. Avant tout, nous 
faisions un livre que tout le monde pourrait lire, 
où chacun sûrement trouverait sa complaisance... 
Et s'il faut le dire, dans ce sens nous ne sommes 
pas loin de croire que nous avons réussi. 

Il nous semble qu'on pourra juger de notre im- 
partialité quant au milieu, à la production et au 
procédé d'art, isi l'on veut bien examiner la liste 
des poètes qui figurent dans cet ouvrage et consta- 
ter — les morts, et surtout Paul Verlaine et Sté- 
phane Mallarmé, tous deux hors du temps, mis à 
part — que nous avons accueilli aussi tranquille- 
ment M. Fernand Gregh, fêté dans les salons, que. 
M. Raymond de La Tailhède, de qui le nom n'a. 
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guère franchi un cercle d'écrivains; que nous som- 
mes allés de M. Henri de Régnier, dont Toeuvre 
déjà compte, jusqu'à M. Paul Valéry, quin'a encore 
publié aucun livre; et qu'à côté de poètes usant 
de préférence du vers libre, comme MM. Gustave 
Kahn, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, etc., 
nous avons admis, les reliant, pour ainsi dire, par 
MM. Francis Jammes, Maurice Magre, etc., qui 
pratiquent un alexandrin libéré, et par M. Paul 
Fort, dont les Ballades sont en prose rythmée, 
des poètes très proches du Parnasse ou tout au 
moins demeurés fidèles à la technique parnassienne, 
comme MM. Henri Barbusse, Pierre Louys, Pierre 
Quillard, etc. 

Nous n'avons toutefois pas cru devoir observer 
le même détachement quant aux indications con- 
tenues au paragraphe : a consulter de chacune des 
bibliographies. LA, en effet, nous avons tenu à évi- 
ter l'encombrement autant qu'à ne signaler que des 
documents où se reporter utilement. Nous avons 
donc omis très absolument d'y rappeler à la fois 
ces notes et courtes chroniques, dans les jour- 
naux, lors de la parution d'un livre, et qui n'ap- 
prennent rien sur son auteur, et ces écrits montrant 
le parti-pris et n'ayant nul rapport avec la critique 
non plus, souvent, qu'avec la littérature, comme, 
par exemple, les articles de M. Henry Fouquier au 
sujet de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé. 

Il ne nous reste plus qu'à expliquer la méthode 
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HENRI ÔARBUSSË 
1874 



M. Henri Barbusse est né le 17 mai 1874^ à Asnières (Seine). 
U fut lauréat du concours de poésie de Y Écho de Paris 
en 1893. Et il a épousé, en 1898, MHe Hélyonne Mendés, 
la plus jeune fille du poète. Aujourd'hui critiqué dramatique 
à Ixi Grande Revae, M. Henri Barbusse, jusqu'ici, n'a publié 
que cet unique volume de vers : Pleureuses ^ dont M. Catulle 
M endès écrivait, quand il parut : « C'est plutôt un poème, ce 
livi^, un long poème, qu'une succession de pièces, tant s'y 
déroule visiblement l'histoire intime et lointaine d'une seule 
rêverie. Les Pleureuses viennent l'une après l'autre ; tous leurs 
yeux n'ont pas les mêmes larmes, mais c'est le même convoi 
qu'elles suivent, le convoi, dirait-on, d'une âme morte avant 
de naître... C'est bien une âme, oui, plutôt même qu'un cœur, 
qui se désole en ce poème, tant tous les sentiments, l'amour, 
les désespoirs, et les haines aussi, s'y font rêve... Les P/ea- 
reases pleurent en des limbes, limbes de souvenance où se se* 
raît reflété le futur. Et en cette brume de douceur, de pâleur, 
de langueur^ rien qui ne s'estompe, ne se disperse, ne s'éva- 
nouisse, sans disparaître délicieusement. . . Pas de plainte qui 
ne soit l'écho d'une plainte qui fut un écho. Et c'est le loin- 
tain au-delà du lointain... » Et sûrement l'on goûtera, dans les 
quelques pièces que nous donnons, les beautés tristes, voilées 
et presque muettes qu'à tout instant elles montrent. — P. L* 
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Bibliographie : 

Lesoeuvrbs. — Pleureuses, poésies, l'aris, Fasqaelle, 1896. 

A CONSULTER. — F. Coppée: Mon franc- parler, 4* série, Paris, 
Lemerre, 1896. 

H. Chantavoine: Poètes et poésies. Journal des Débats, ai no- 
yembre 1895. — G. Mendès : Henri Barbusse, Echo de Paris, 3o 
avril 1895. — L. Muhlfeld: Chronique de la littérature. Revue 
blanche, i«r juin 1895. ^P. Quillard : Henri Barbuise^lILNxm^ et 
France^août 1896. 

LE SOURIRE 

Sa fragilité nous unit. 

Ma sœur, quand tu souris, on croit 
Que c'est ton âme sur la terre. .. 
Mais pour moi, c'est le grand mystère 
Qui m'éblouit au seuil de toi ! 

Le sourire, c'est ce qu'on donne!.. 
C'est un mensonge parfois vrai, 
C'est dans tes beaux yeux de secret» 
La caresse autre, quoique bonne. 

U faudrait tant, couple royal. 
Sur la grand'route, avec vaillance» 
Passer dans l'éclat du silence 
Et le grave mépris du mal I 

Pourtant, ton rire de lumière 
Restera notre pureté. 
Ce sera dans l'éternité 
Notre vague et pauvre prière. 

Notre prière et notre foi, 

Et ton regard dans notre église \ 
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Ce sera Timage précise 

De ta bouche qui pense à moi* 

Après toute métamorphose, 
Lorsque le soir sera l'oubli. 
Je verrai ton rire pâli 
Rester comme la seule chose. 

Jusqu'au moment assoupissant 
Où calme à tes mains disparues, 
Dans le vieux rêve de nos rues, 
Je passerai comme un passant. 

LE POISSON SEC 

Parmi la boutique un peu noire,^ 
Reflet morne demi-caché^ 
Tu n'es, pauvre poisson séché» 
Que les lettres de ton histoire. 

Te rendrait-on ton cœur amer 
Ta vie âpre et dévoratrice, 
Quand tU sombrais avec délice 
Dans la caresse de la mer ; 

Te rendrait-on ton doux sillage. 
Monarque fluide aux yeux d'or. 
Ton rêve assiégeant et sans bord, 
Ta vie, étroit et grand voyage. 

Quand même entre tes petits os 
Tandis que tu gis sur la planche, 
On mettrait en poussière blanche 
La grande amertume des eaux!.* 
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Elle donne sans parler 
Sa messe silencieuse ; 
Mais la caresse pieuse 
Ne peut pas tout consoler. 

Et la reine au palais sombre 
A peur de s'évanouir 
Ne voulant pas éblouir 
Les yeux désolés de l'ombre^ 

LA LETTRE 

fe t'écris et la lampe écoute. 
L'horloge attend à petits coups ; 
Je vais fermer les yeux sans doute 
Et je vais m'endormir de nous... 

La lampe est douce et j'ai la fièvre; 
On n'entend que ta voix, ta voix... 
J'ai ton nom qui rit sur ma lèvre 
Et ta caresse est dans mes doigts. 

J'ai de la douceur de naguère ; 
Ton pauvre cœur sanglote en moi ; 
Et mi-rêvant, je ne sais guère 
Si c'est moi qui t'écris, ou toi 



{Plenreitees .) 



Doucement. 



{Pleureuses.) 



COUTURIERE 



Sur la pluie, un peu de jour.., 
Le soleil jaune et bleu verse 
Un rayon perlé d'averse 
Sur les maisons du faubourg. 
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Parmi l'atelier avare 
Sombre et courbée elle coud 
Mais sent doucement sur tout 
L'arc-en-ciel qui se prépare. 

Quand il luit, illimité 
Sur les maisons éblouies 
Des doux rayons de la pluie» 
A mi-voix elle a chanté. 

Chanté l'étendue immense, 
L'avenir va^e et fleuri... 
Ses yeux sur ses mains, sourient. 
Elle croit à sa romance» 

Elle croit à la beauté. 
Elle croit à l'harmonie, 
Elle se sent infinie, 
Les lèvres dans la clarté. 

Et plus tard, grise et fidèle» 
Murmurant les airs anciens. 
Elle s'en va vers les siens 
Avec le soir autour d'elle. 

Au milieu du grand frisson 
Indifférent qui la foule. 
Elle est seule dans la foule 
A cause de sa chanson. 

Douce et pleine d'impossible, 
Elle revient du labeur, 
Egarée et lair rêveur 
Dans la musique invisible. 
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1872 



M. Henry Bataille est né à Ntmes en 1872. La plaquette, 
presque épuisée il nous semble bien, intitulée La Chambre 
blanche^ et de laquelle sont extraites les premières des pièces 
qu'on va lire, contient une préface de M. Marcel Schwob. On 
sait combien M. Marcel Schwob revêt de beauté et d'intelli- 
gence tous les sujets qu'il touche et l'on nous approuvera 
d'avoir cru ne pouvoir faire mieux que d'emprunter à cette 
préface les quelques traits suivants :« Voici un petit livre tout 
blanc, tout tremblant, tout balbutiant. Il a l'odeur assoupie des 
chambres paisibles où Ton se souvient d*! voir joué, enfant, pen- 
dant les longues après-midi d'été. Toutes les petites filles y sont 
coloriées comme dans les livres d'images, et elles ont des noms 
semblables à des sanglots puérils. Toutes les petites maisons y 
sont de vieilles petites maisons de village, où de bonnes 
lampes brûlent la nuit; et toutes leurs petites chambres sont 
des cellules de souvenir que traversent des poupées lasses, 
souriantes et fanées ; et on y entend le crépitement de la pluie 
sur le toit ; et au-dessus des croisillons des fenêtres on voit 
fuir les canards gris ; et le matin, au cri du coq, on est saisi 
par rhaleine dés roses. Doux petit livre qui s'attarde I Ses 
paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emmail- 
lotées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses 

2. 
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Oies étendus dans des lîts frais et bordés où ils sommeil- 
à demi^ rêvant de pastilles, de princesses, de nattes 
des et de tartines au miel... » M. Marcel Schwob, dans 
iréface, marque aussi que le petit livre de M. Henry Ba- 
e n'a pas été influencé par celui de M. Francis Jammes, 
que prouvent les dates des poèmes contenus dans La 
vmhre blanche. Et cette remarque n'est point négligeable. 
M. Henry Bataille montre une âme très proche de celle de 
Prancis Jammes, comme a poète des choses inanimées et 
bêtes muettes ». Ainsi que le dit M. Marcel Schwob, « ce 
deux âmes sœurs, pareillement sensibles, et qui tressail- 
aux mêmes attouchements ». 

[. Henry Bataille a collaboré au Journal des Artistes, 
lercare de France, k La Revae blanche, k La Vogue (nou- 
î série 1899), etc. — P. L. 

ibliographie : 

s ŒUVRES. — La Belle au bois dormant^ féerie lyriqae, en 
;es, en collaboration avec M. Robert d'Humîères (non publiée) 
îsentée sur la scène du Théâtre de TOËuvre en 1894* — La 
Tibre blanche, poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 
'on Sang, précédé de la Lépreuse, théâtre, Paris, Soc. du 
!ure de France, 1897. — V Enchantement, comédie dramatique 

actes. • 

PRÉPARATION. — Et voîcl le jurdlu, poésies. 
CONSULTER. — R. dc Gourmout : LeIP livre des Masques ^ Pa- 
loc. du Mercure de France, 1898. — J.Lemattre : Impressions de 
.re, io« série, Paris. Lecèneet Oudin, 1898. — R. de Souza : 
Poésie populaire et le lyrisme sentimental, Paris, Soc. du 
ure de France, 1899, 

onographie : 

Vallotton : Masque, dans Le II* livre des Masques, de R. 
surmoQt, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. 

PARLES VITRES GRISES... 

les vitres grises de la lavanderie, 

vu tomber la nuit d'automne que voilà •«• 



Digitized 



by Google 



HENRY BATAILLE l5 



Quelqu'un marche le long* des fossés pleins de pluie... 
Voyageur, voyageur de jadis, qui t'en vas, 
A l'heure où les bergers descendent des montagnes. 
Hâte-toi. — Les foyers sont éteints où tu vas, 
Closes les portes au pays que tu regagnes... 
La grande route est vide et le bruit des luzernes 
Vient de si loin qu'il ferait peur... Dépêche-toi: 
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... 
C'est l'automne : elle s'est assise et dort de froid 
Sur la chaise de paille au fond de la cuisine. .. 
L'automne chante dans les sarments morts des vignes... 

C'est le moment où les cadavres introuvés, 
Les blancs noyés, flottant, songeurs, entre deux ondes, 
Saisis eux-mêmes aux premiers froids soulevés, 
Descendent s'abriter dans les vases profondes. 

i8go {La Chambre blanche.) 

O MA LAMPE... 

O ma lampe, d ma pauvre amie, 
Causons un brin de souvenir.. . 
La fenêtre ouverte à demi 
Nous enverra l'ancien zéphir 
Qu'ont caressé bien des poètes... 
Nous reverrons le triste temps 
Où l'on faisait les amourettes 
En mélancolie de printemps. 
Quand on avait de longs cheveux. 
Qu'on raclait des airs de bohème. 
Au printemps des premiers aveux. — 
Et rêvons les mansardes blêmes, 
Ifit les pots de vin engloutis 
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De cas crânes aux fortes lèvres 

Qui, le cœur brisé^ sont partis 

Dans des cimetières de fièvres, 

Au pays des premiers amours. •• 

De ces gueux à Ja taille fine, 

Au boléro de troubadours, 

Qui s'en allaient dans la ravine 

Pleurer celles qui ne sont plus, 

Ceux qui sont morts sans qu*on pâlisse, 

Au temps des longs chapeaux pointus, 

En prononçant le nom d* Alice. . . 

Et qui, sous les saules d'hiver, 

Songent morts à leur endormie. . . 

Et ce temps-là, c'était hier, 

O ma lampe, 6 ma pauvre amie!... 

ma lampe, p ma pauvre amie, 
Le temps n'est plus où sous tes yeux, 
Sous ton froid regard de momie. 
Les poètes dévotieux, 
Avec leurs muses d'élégie 
Sanglotaient des sanglots frileux... 
Triste nuit, de leur sang rougie, 
Toi, pâle Muse aux doux yeux bleus. 
Qui chantais à la pleine lune, 
Tout est passé, comme le cri 
D'un oiseau blessé dans la hune... 
Ta pauvre robe a défleuri, 
Fille des âmes solitaires... 
Temps des romances, temps naïfs, 
* Quand les amants aux cimetières 
S'en allaient pleurer sous les ifs... 
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Qui donc rémettra vos parures 
Et vos bouquets abandounès 
langoureuses créatures, 
Portraits aux cadres écornés ? 
Quand reverrons-nous, près des tables 
Où veillaient les jeunes rêveurs, 
Les amoureuses charitables 
Prier tout bas avec ferveur?,.. 
O jadis! douces nuits de mai..^ 
O temps des longues diligences... 
Des dames en cabriolet. . . 
Je suis né tard et sans croyances. 
Voici la pluie avec le vent... 
J*entends hurler la cheminée, 
Gomme une sorcière avinée. 
Et s'égoutter Teau sur l'auvent. 

i88j (La Chambra blanche.) 

LES SOUVENIRS... 

• 
Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures. 

Des chambres vides où Ton n^ose pi us entrer. 

Parce que de vieux parents jadis y moururent. 

On vit dans la maison où sont ces chambres closes... 

On sait qu'elles sont là comme à leur habitude, 

Et c'est la chambre bleue et c'est la chambre rose... 

La maison se remplit ainsi de solitude, 

Et l'on y continue à vivre en souriant... 

J'accueille quand il veut le souvenir qui passe 

Je lui dis : « Mets-toi là... Je reviendrai te voir... » 

Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place, 

•Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir. — 



Digitized 



by Google 



|g PORTES D'AUJOORD'HtJI 



Us sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure. 

Ils se sont résignés à ce qu'on les oublie, 

Et si îe ne viens pas ce soir ni tout à Theurcj 

Ne demandez pas à mon cœur plus qu'à la vie... 

Je sais qu'ils dorment là, derrière les cbisons, 

Je n'ai plus le besoin d'aller les reconnaître ; 

De la route je vois leurs petites fenêtres, — 

Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourions. 

Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes, 

Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson. 

Et ne comprenant pas d'où ces douleurs proviennent 

Je passe. . . 

Or, chaque fois, c'est un deuil qui se fait. 
Un trouble est en secret venu nous avertir 
Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé... 
On ne distingue pas très bien quel souvenir, 
Parce qu'on est si vieux, on ne se souvient guère... 

Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières. 

{La Chambre blanche.) 

MON ENFANCE, ADIEU, MON ENFANCE... 

Mon enfance, adieu mon enfance. — Je vais vivre. 

Nous nous retrouverons après l'affreux voyage. 
Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres. 
Et les blanches années et les belles images... 
Peut-êtreque nous n'aurons plus rien à nous dire ! 
Mon enfance... tu seras la vieille servante. 
Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire, 
Et moi, plein de ton amertume vigilante, 
J'ensevelirai le mystère des paroles... 
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Adieu. — Nous rouvrirons les portes da village, 

Et ce sera la nuit de fôte qui console... 

Et la pluie mouillera ces tendres paysages.. 

Les payi^ans d'alors dormiront dans leurs chambres. 

Et les jardins auront leur place accoutumée. . • 

Ce sera quelque nuit limpide de décembre, 

Avec la môme route unie et parfumée... 

Et les branches qui font des silences soudains.^. . 

Les femmes qui traversent une lampe à la main... 

Les chiens maigres et plats étendus sur le sable... 

Le bruit dans les massifs des grands rhodoaendrons. 

Ces poussières d'amour que nous ramasserons, 

Et tous nos bons regrets assis à notre table... 

Je vous retrouverai le soir d'une journée, — 

Les étoiles du champ viendront à la veillée, 

Et vous me laisserez pleurer, sur yos genoux. 

Nous entendrons le vent s'endormir dans les arbres ; - 

Puis je regarderai mes deux mains apaisées. 

Sous le clair silence du vieil abat-jour vert... 

Peut-être un souffle triste ouvrira la croisée. •• 

On entendra passer les longs chemins de fer... 

Et la lune ne sera pas encor levée. — 

Pauvre petite vieille enfance retrouvée, 

Ce sera comme si je n'avais pas souffert... 

Pas souffert? est-ce vrai ? nous n'avons pas pleurt^, 

Pas souffert? oh ! répète-le, ma grise amie, — 

Et vienne ce beau soir que j'évoque à mon gré, 

Où noud caresserons nos lèvres endormies... 

Ce soir-là, ce soir-là, je saurai bien des choses... 

Je ne te plaindrai plus de n'avoir pas de roses... 

Je comprendrai la joie du phalène qui meurt... 



Digitized 



by Google 



P0ÂTS8 d'aujourd'hui 



Alors nous éteindrons la lampe avec douceur. 

j^pj {La Chambre blanche , ) 

SUR LE BANC VERT OU DORT LA PLUIE 

Sur le banc vert où dort la pluie, 

C'est là que va s'asseoir ma peine, 

Vers le milieu de la nuit..- 

Seule, sans son maître, quand nous dormons, 

Elle sort de la maison, 

Et ce n'est pas moi qui la mène... 

Nous, là-haut, nous rêvons, en bruines paisibles... 

Alors elle s'assied sur le banc de rouille. 

Délassée, et le plus commodément possible. 

Elle ne sent presque pas que la pluie la mouille. 

Ma peine, ma bonne peine, ma vieille peine... 

De là elle entend bien les fontaines, 

L^ rainettes au frais, — toiités les autres tristèsiSes 

Compatissantes de la nuit... 

Elle sommeille, tousse un peu, s'éveille, et puis 

Regarde nos persiennes et la lueur qui baisse. 

Elle dit : « Mon dieu, mon dieu !.. » 

Elle sait que nous ne sommes pas heureux, 

Que nous ne le serions pas plus sans elle, 

Et que nous ne le serons jamais... 

Et la pluie sent les fleurs nouvelles, 

Et la pluie a le bruit de la paix. — 

Est-ce ma peine, estrce la tienne ? 

Je l'ai mêlée avec la mienne. 

Quelle est la mienne, quelle est la tienne ? 

Quelle est celle qui parle en bas V. . 

— Et quand je la i*etroave» au réveil» dans 1m draps. 
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Ainsi qu'au soir d'hier, entre moi et toi, 
Belle comme au matin sont belles les fenêtres, 
Je sens qu'elle a l'odeur d'une nuit de poète. 

LA FONTAINE DE PITIÉ.., 

Les larmes sont en nous. C'est la sécurité 

des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes. 

Les cœurs désabusés les savent bien fidèles. 

On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter. 

Ma mère à la première a dit: « Combien sont-elles? i» 

Des larmes sont en nous et c'est un grand mystère. 

Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine 

i les voir prodiguer ainsi et t'en défaire 

i tout venant, sans peur de tarir la dernière. 

Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne ! 

Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été 
qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. 
Elles nous ont connus petits et consolés. 
Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles. 
Et les larmes aussi pleurent de nous quitter* 
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Edouard-Joachiin,dit Tristan, Corbière naquit à Morlaix en 
août 1845. Son père> Ëdouard-Jean-Antoine, natif de Brest^ ca- 
pitaine au long cours, fut Fauteur de quelques romans mari- 
times, entre autres Le Négrier (i332, 4 vol. in-i2),œuvre fort 
singulière « dont la préface décèle, selon M. Remy de Gour- 
mont, un esprit très hautain et dédaigneux du public x>. Tris- 
tan Corbière fit ses [études au Lycée de Saint-Brieuç jusqu'à 
Fâge de seize ans, époque à laquelle se manifestèrent les premiers 
symptômes du mal qui devait l'emporter. Les soins incessants 
de sa mère et un séjour de deux années à Rosco£F, au milieu 
des pêcheurs, raffermirent sa santé. Là s'arrête la première 
période de sa vie. Il vint alors se fixer à Paris, et ne fit guère 
d'apparitions dans sa province, si ce n'est pour vagabonder 
avec ceux qu'il a si parfaitement dépeints. « Blasé très jeune, 
atteint d'une sorte de spleen, écrit un dé ses biographes, 
M. Vincent Huet, son père, afin de le distraire, lui fit construi- 
re un sloop de plaisance. A partir de ce moment, il fut tou- 
jours en mer, ne couchant plus que dans un hamac et toujours 
véta en matelot avec le suroît, la grosse capote et les larges 
bottes de bord... » A Paris, il se lia avec de nombreux artis- 
tes, et, en 1878, collabora, sous le pseudonyme de Tristan, à 
La Vie Parisienne. C'est là que parurent ses premiers vers, 
cotre autres La Pastorale de Conlie, Veder Napoli (24 mai)^ 
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Cris dT aveugle (20 septembre), Le Fils de Lamartine et de 
GraziellOf Vésaves et Cie (27 septembre). Il réunit la même 
année tous ses poèmes et les fit paraître en une édition de luxe^ 
qu'il orna d'un étrange fro^ntispice à Teau-forte. 

n avait alors pour logis une chambre uniquement meublée 
d'un coffre à bois sur lequel^ dit-OD^ il couchait tout habillé. 
Sur la cheminée traînaient des louis ; en prenait qui vou- 
lait. Terrassé par une affection de poitrine toujours mena- 
çante^ il fut transporté à la Maison Dubois. Il ne se fit au- 
cune illusion sur son sort, et alla consciemment mourir à 
Morlaix, le premier mars 1876. C'est tout ce qu'on a pu re- 
cueillir sur sa vie privée. Quant à sa vie littéraire, si l'on 
tient compte de l'oubli fait autour de son lit d'agonisant, elle 
ne se réalisa que plusieurs années après sa mort. Encore, 
faut-il ajouter que son œuvre, très courte, faite de hâtives 
notations, n'appartint jamais au grand public. 

Le volume Les Amours jaunes ne devait pas faire la fortune 
de ses éditeurs ; il traîna longtemps sur les quais à bas prix, 
jusqu'au jour où il fut révélé à Paul Verlaine qui, enthousias- 
mé, plaça son auteur dans la série des Poètes maudits. Une 
génération s'inquiéta alors de ce livre bizarre ; les exem- 
plaires en furent vivement recherchés, et un libraire, Léon 
Vanier, fort soucieux de la vente des poètes, en fit de son 
propre gré et à son profit une nouvelle édition qui se répan- 
dit bientôt entre les mains des lettrés. 

On a défini l'art de Tristan Corbière « pas de la poésie et 
pas du vers, à peine delà littérature — un métier sans intérêt 
plastique — l'intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le ca- 
lembour, lafringance, le haché roman tique... (i)». Jamais on 
n'en a rendu l'acuité, l'angoissante ironie aussi complètement 
que dans ces vers, simple épitaphe de l'auteur par lui-même : 



Mélange adultère de tout : 
De la fortune et pas le son, 

(i)Jules Laforgue : Notes sur Corbière, 
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De rénergîe et pas de force, 

La Liberté mais une entorse. 

Du cœur, du cœur ! de Tâme, non — 

Des amis, pas un compagnçn. 

De l'idée et pas une idée. 

De Tamour et pas une aimée, 

La paresse et pas le repos. 

Vertus chez lui furent défaut, 

Ame blasée inassouvie. 

Mort, mais pas guéri de la vie. 

Gâcheur de vie hors de propos. 

Le corps à sec et la tête iyre, 

Espérant, niant Tayenir, 

n mourut en s'attendant Tivre 

Et vécut s'attendant mourir. 



A.B. 



Bibliographie : 

Les œuvres. — Les Amours Jattnes,ÛTé à 48i ex. sur hollande 
frontispice à l'eau-forte, Paris, Glady, 1873. — Z^s Amours Jaunes^ 
édition complète, Paris, Vanier, 1891. 

A CONSULTER. — R. de Gourmont: Le Livre des Masques, Paris» 
Soc. du Mercure de France, 1896. — P. Verlaine : Les Poètes mau* 
diU, Paris, Vanier, 1884 et 1888. 

J, Ajalbert : En Bretagne: Un poète de la mer^ Supplément da 
Figaro, 3i mai 1890. — V. Huet : Notes sur Tristan Corbière, La 
Plume^ i5 août 1891. — J. Laforgue : Notes sur Corbière, etc.. 
Entretiens polit, et litt., juillet 1891. 

Iconographie : 

Tristan Corbière par lui-même, eau-forte, i*» éd. des Amours 
Jaunes, 1873. — Portrait à la plume, Lutèce, a4 août 'i883, et 
i^ed. des Poètes maudits, 1884. — Luque : Portrait à la plume. 
Poètes maudits, s* éd., 1888, et La Plume, i5 août 1891. — F. 
Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 

LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-ANNE 
La Pallud, 27 août. Jour du Pardon» 

Bénite est Tinfertile plage 

Où^ comme la mer, tout est nnci* 
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Sainte est la chapelle sauvage 
De Sainte-Anne-de-la-Palud, 

De la Bonne Femme Sainte Anne, 
Grand'tante du petit Jésus, 
En bois pourri dans sa soutane 
Riche... plus riche que Grésus ! 

Contre elle la petite Vierge, 
Fuseau frêle, attend V Angélus; 
Au coin, Joseph, tenant son cierge, 
Niche^ en saint qu'on ne fête plus... 



C*est le Pardon. — Liesse et mystères — 
Déjà rherbe rase a des poux... 

— Sainte Anne, Onguent des belles-mères/ 
Consolation des époux!.,.. 

Des paroisses environnantes : 

De Plougastel et Loc-Tudy, 

Ils viennent tous planter leurs tentes, 

Trois nuits, trois jours, — jusqu'au lundi. 

Trois jours, trois nuits, la palud grogne, 
Selon Tantique rituel, 

— Chœur séraphique et chant d'ivrogne — 
Le Cantique spirituel. 



Mère taillée à coups de hache, 
Tout joœur de chêne dur et bon ; 
Sous Vor de sa robe se cache 
L'âme en pièce dun franc Breton! 
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— Vieille verte à face usée 
Comme la pierre du torrent^ 
Par des larmes d'amour creusée^ 
Séchée avec des pleurs de sang.». 

— Toi, dont la mamelle tarie 
S'est refaity pour avoir porté 
La Virginité de Marie y 

Une mâle virginité! 

— Servante-maîtresse altière^ 
Très haute devant le Très-Haut; 
Au pauvre monde ^ pasjîère^ 
Dame pleine de comme-il-faut . 

— Bâton des aveugles ! Béquille 
Des vieilles! Bras des nouveau-nés! 
Mère de madame ta Jille ! 
Parente des abandonnés ! 

— Fleur de la pucelle neuve! 
Fruit de V épouse au sein grossi l 
Reposoîr de la femme veuve, . . 
Et du veuf Dame-de-merci ! 

— Arche de Joachim! Ateule! 
Médaille de cuivre effacé ! 

Gui sacré! Trèfle quatre-feuille! 
Mont d'Horeb! Souche de Jessé! 

— * toi qui recouvrais la cendre, 
Qui filais comme on fait chez nous. 
Quand le soir venait à descendre, 
Tenant Tenfant sur tes genoux ; 
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Toi qaifus là, seule, pour /aire 
Son maillot à Bethléem, 
Et là, pour coudre son suaire 
Douloureux^ à Jérusalem!... 

Des croix profondes sont tes rides. 
Tes cheveux sont blancs comme fils... 

— Préserve des regards arides 
Le berceau de nos petits-fils ! 

Fais venir et conserve en joie 
Ceux à naître et ceux qui sont néSj 
Et verse, sans que Dieu te voie, 
L'eau de tes yeux sur les damnés ! 

Reprends dans leur chemise blanche 
Les petits qui sont en langueur. . . 
Rappelle à Véternel Dimanche 
Les vieux qui traînent en longueur, 

Dragon-gardien de la Vierge 
Garde la crèche sous ton œil. 
Que, près de toi, Joseph-concierge 
Garde la propreté du seuil! 

Prends pitié de la file-mère. 
Du petit au bord du chemin... 
Si quelqu'un leur Jette la pierre. 
Que la pierre se change en pain ! 

— Dame bonne en mer et sur terre, 
Montre-nous le ciel et le port. 
Dans la tempête ou dans la guerre... 
Fanal de la bonne mort t 
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Humble : à tes pieds n* as point d'étoile^ 
Humble.,, et brave pour protéger ! 
Dans la nue apparaît ton voile j 
Pâle auréole du danger. 

— Aux perdus dont la vie est grise ^ 

( — Sauf respect — perdus de boisson) 
Montre le clocher de l'église 
Et le chemin de la maison. 

Prête ta douce et chaste flamme 
Aux chrétiens qui sont ici... 
Ton remède de bonne femme 
Pour tes bêtes 'à'Corne aussi! 

Montre à nos femmes et servantes 
L'ouvrage et la fécondité. . . . 

— Le bonjour aux âmes parentes 
Qui sont dans l* éternité / 

— Nous mettrons un cordon de cire. 
De cire-vierge Jaune autour 

De ta chapelle et ferons dire 

Ta messe basse au point du Jour. 

Préserve notre cheminée 
Des sorts et du monde malin... 
A Pâques te sera donnée 
Une quenouille avec du lin. 

Si nos corps sont puants sur terre^ 
Ta grâce est un bain de santé; 
Répands sur nous, au cimetière, 
Ta bonne odeur de sainteté. 
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— A l'an prochain ! — Voici ton cierge: 
{(Test deux livres qu'il a coûté) 
... Respects à Madame la Vierge^ 
Sans oublier la Trinité. 



••• Et les fidèles, en chemise, 
Sainte Anne ^ ayez pitié de nous! 
Font trois fois le tour de Tég-lise 
En se traînant sar leurs g-enoux 

Et boivent l'eau miraculeuse 
Ou les Job teigneux ont lavé 
Leur nudité contagieuse.... 
Allez : la Foi vous a sauvé! — 

G*est là que tiennent leurs cénacles 
Les pauvres, frères de Jésus. 
— Ce n'est pas la cour des miracles. 
Les trous sont vrais : Vide latusf 

Sont-ils pas divins sur leurs claies, 
Qu'auréole un nimbe vermeil, 
Ces propriétaires de plaies, 
Rubis vivants sous le soleil I... 

En aboyant, un rachitique 
Secoue un moignon désossé. 
Coudoyant un épileptique 
Qui travaille dans un fossé . 

Là, ce tronc d'homme où croît l'ulcère, 
(^lontre un tronc d'arbre où croît le gui, 
Ici, c'est la fille et la mère 
Dansant la danse de Saint-Guy. 
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Cet autre pare le cautère 
De son petit enfant malsain : 

— L'enfant se doit à son vieux père... 
Et le chancre est un gagne-pain I 

Là, c'est Fidiot de naissance, 
tJn visité par Gabriel, 
Dans l'extase de l'innocence... 

— L'innocent est près du ciel I — 

— Tiens, passant, regarde : tout passe. 
L'œil de l'idiot est resté. 

Car il est en état de grâce..., 

— Et la Grâce est l'Eternité I — ^ 

Parmi tes autres, après vêpre, 
Qui sont d'eau bénite arrosés, 
Un cadavre, vivant de lèpre, 
Fleurit, souvenir des croisés... 

Puis tous ceux que les Rois de France 
Guérissaient d'un toucher de doigts... 

— Mais la France n'a plus de Rois, 
Et leur Dieu suspend sa clémence. 

— Charité dans leurs écuelles I... 
Nos aïeux ensemble ont porté 
<Ces fleurs de lis en écrouelles 
Dont ces choisis ont hérité. 

Miserere pour les ripailles 
Des ankakriffneês et kakoas!.». 
Ces moignons-là sont des tenailles, 
Ces béquilles donnent des coups. 
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Risquez-vous donc là, gens ingpambes. 
Mais gare pour votre toison : 
Gare aux bras crochus ! gare aux jambes 
En kyrie-éleison ! 

... Et détourne-toi, jeune fille, 
Qui viens là voir et prendre l'air...* 
Peut-être, sous l'autre guenille, 
Percerait la guenille en chair.... 

C'est qu'ils chassent là sur leurs terres I 
Leurs peaux sont leurs blasons béants : 

— Le droit du Seigneur à leurs serres I . •• 
— • Le droit du seigneur de céans I — 

Tas d* ex-voto de carne impure, 
Charnier d'élus pour les cieux. 
Chez le Seigneur ils sont chez euxl 

— Ne sont-ils pas sa créature.. •• 

Ils grouillent dans le cimetière, 
On dirait les morts déroutés 
N'ayant tiré de sous la pierre 
Que des membres mai reboutés. 

— Nous, taisoûs-nous!.*. Us sont sacrés. 
C'est la faute d'Adam punie, 

Le doigt d'En-haut les a marqués : 

— La droite d'En-haut soit bénie t 

Du grand troupeau, boucs émissaires 
Chargés des forfaits d'ici-bas, 
Sur eux Dieu purge ses colères!... 

— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. — 
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Mais une note pantelante, 
Echo grelottant dans le vent, 
Vient battre la rumeur bêlante 
De ce purgatoire ambulant. 

Une forme humaine qui beugle 
Contre le calvaire se tient ; 
C'est comme une moitié d'aveugle : 
Elle est borgne et n'a pas de chien. •• 

C'est une rapsode foraine 
Qui donne aux gens pour un Hard 
Ulstoyre de la MagdalaynCy 
Du Juif -Errant ou A'Abaylar. 

Elle haie comme une plainte. 
Comme une plainte de la faim, 
Et, longue comme un jour sans pain. 
Lamentablement, sa complainte... 

— Ça chante comme ça respire, 
Triste oiseau sans plume et sans nid 
Vaguant où son instinct l'attire : 
Autour des Bon-Dieu de granit.. •• 

Ça peut parler aussi, sans doute^ 
Ça peut penser comme ça voit : 
Toujours devant soi la grand'route. . . 

— Et, quand c'a deux sous, ça les boit. 

— Femme : on dirait, hélas 1 — sa nippe 
Lui pend, ficelée eu jupon ; 
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Sa dent noire serre une pipe 
Eteinte.... - Oh, la vie a du boni -. 

Son nom.... ça se nomme Misère. 
Ça s'est trouvé né par hasard. 
Ça sera trouvé mort par terre... 
La môme chose... —quelque part. 

Si tu la rencontres, Poète, 

Avec son vieux sac de soldat : 

C'est noire sœur... donne — c'est fêle — 

Pour sa pipe, un peu de tabac I... 

Tu verras dans sa face creuse 

Se creuser, comme dans du bois. 
Un sourire; et sa main galeuse ' 
Te faire un vrai signe de croix. 

(Les Amours Jaunes^) 
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Né à Bruxelles le 5 février i865, M.André Fontainasy après 
on séjour de quelques années en Belgique^ vint se fixer à Pa- 
ris dès 1888. Ses premiers essais parurent dans La Basoche 
(i 884-1 885), petite revue qu'il contribua à fonder, avec quel- 
ques camarades de TUniversité de Bruxelles. De i885 à 1891, 
il collabora à La Jeune Belgique, ensuite à La Société Nou- 
velle et au Mercure de France, où, depuis décembre 1 896, il 
est cbargé de la Chronique d'Art moderne. Outre de nom- 
breuses études qui le désigpnèrent comme Thistorien des ten- 
dances nouvelles, apportant à l'art une compréhension très 
complète de la Beauté (lire ses travaux sur quelques maîtres 
contemporains, tels Rod in, Monet, etc.), on lui doit une œuvre 
personnelle offrant dans le domaine du rytbme et de la fiction, 
une surprenante originalité. Pour avoir suivi (après la publi- 
cation de son premier recueil: Le Sang des Fleurs, 1889), les 
subtils contours de Mallarmé^ ce poète, dont nous retiendrons 
les consolants mirages, n'en a pas moins su transformer sa 
manière au point de rendre personnel, selon M.Remyde(jrour- 
mont n le mode prosodique qui s'est imposé à lui. Il donne alors 
au vers libre l'allure qu'il avait donnée à l'alexandrin, il le 
fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu sévère »... 

Indépendamment de pages diverses publiées dans des re- 
vues, M. André Fontainas a donné des poèmes à VAlmanach 
des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1896 et 1897) et à 
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l'album: Les Péchés capitaux^ eaux-fortes piair H.Detoucbe, 
Paris, Boudet, 1900; il a en outre traduit de Tanglais, Le Sam- 
son ^^on/^/e, tragédie, et le Comas, masque, de John Milton. 

A. B. 
Bibliographie : 

Les œuvrss. — Le Sanff det Fleurs f^énea, Bruxelles, Vve Mon- 
nom. 1889 (hors commerce). — Les Vergers Illusoires, poésies, 
Parisy Librairie de FArt Indépendant, 189a. — Nuits d'Épiphanies, 
poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1894. — Les Estuaires 
cTombre, poésies, Gand, Imprimerie du Réveil, 1896 (hors com- 
merce). — Crépuscules {Les Vergers Illusoires. Nuits d'Êpiphanies, 
Les Estuaires d'ombre, augmentés de Idylles et Élégries. L'Eau du 
Fleuve), Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — L'Ornement de 
la Solitude, roman, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. 

En pbêparatxon. — Un recueil de vers, un drame lyrique et im 
roman. ^ 

A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le II* Livre des Masques. Pa- 
ris, Soc. du Mercure de France, 1898. r— H. de Régnier : André 
Fontaimis (Portraits du prochain Siècle), Paris, Girard, 189A. 

E. • Demolder : André Fontainas, Art Moderne, Bruxelles, 10 
septembre 1899. — P. Quiilard: André Fontainas, Mercure de 
France, septembre 1 894 . 

Iconograpliie : 

F. Vallotton : Masque, dans Le II* Livre des Masques, de 
R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. 

VOIX VIBRANTE DE RÊVE... 

Voix vibrante de rêve et de chant qui m'afiFoles^ 
O voix frêle et sonore, où planent par essaims 
Lçs rires éclatants plus clairs que des tocsins, 
O sa voix... je l'écoute autant que ses paroles. 

je retrouve en sa voix vos inflexions molles» 
Ame des vieux rebecs, esprit des clavecins, 
Baisers épanouis en rapides larcins, 
Cionfidences d'amour des anciennes violes. 
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Savoîx, c'est la douceur des songes innocents, 
C'est un souffle dlris, de cinname et d'encens, 
C'est un enivrement d'harmonie et d'optique, 

Et c'est, B.VL fond de moi, fait d'un vivant soleil 
De fierté lumineuse et de rythme vermeil. 
Le plus éblouissant et le plus pur cantique. 

{Le Sang des fleurs.) 

80R LB BASALTE, AU PORTIQUE... 

Gianto mi vidi ove mirabil cosa 
Mi torse il viso, 

Dante Alighibri. 

Sur le basalte, au portique des antres calmes, 
Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues 
Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues 
S'ouvrent en floraisons hautaines dans les algues 
Les coupes d'orgueil de glaïeuls grêles et calmes... 

Le mystère où vient mourir le rythme des vagues 
Exhale en lueurs de longues caresses calmes. 
Et le rouge corail où se tordent des algues 
Etend à la mer des bras sanglants de fleurs calmes. 
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues. 

Et te voici parmi les jardins fleuris d'algues 
En la nocturne et lointaine chanson des vagues, 
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes 
Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues 
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algaes. 

(Les Vergers Ulusoirtê.) 
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LA PROPICE RENCONTRE 

Voîcî Taube propice et le divin matin 
Sourire à TËsseulé de la forêt mauvaise, 
L'âpre et longue rumeur des nuits lourdes s'apaise, 
Le chant clair du soleil s'éveille au ciel lointain. 

Au frais parfum nouveau de la sauge et du thynî 
Son âme s'éblouit et la brise qui baise 
La mer céruléenne au pied de la falaise 
A refleuri d'espoir l'orgueil de son destin. 

Il sent renaître en lui la gloire de la Joie 
Et l'ardeur de son rêve héroïque flamboie 
Telle la fête en feu de ce matin vermeil, 

Et bientôt ses yeux voient à l'horizon, très calmes. 
Au pas de leurs chevaux, et lui tendant leurs palmes, 
Les Rois qu'il a crus morts marcher dans le soleil. 

{Nuits d'Epip/ianie»,) 

FLEURS, TOUT L'ESPOIR DBS CROIX... 

Fleurs, tout l'espoir des croix, et Top roux y rutile, 
Leurs vœux, flottille ancienne au vent des cieux marins. 
S'agenouillent au seuil d'où montent, Pèlerins, 
Avec vos voix les voix d'airain d'un campanile. 

L'ennui quotidien de la vie inutile, 
Ames d'amour, et par quels miracles sereins? 
Eclôt, du triste champ qu'arrosaient vos chagrins. 
Claires corolles en guirlande au péristyle. 



Digitized 



by Google 



DHUI 



ig'ent nos cyprès 
es regrets 
ane. 

Lx insensés, 

>ogdiane, 

3st assez. 

M Estuaires d'ombres,) 

ElD 

lorreur impassible 
ur et d'ennui, 
In dans la nuit 
cessible, 

u qui doivent mourir 
)ire du rêve 
upté brève, 
)urra plus flétrir, 

able envie 
nt poursuivie, 
bats, 

amère 

rs de chimère 
ù tu tombas. 

:e 

A, -Ferdinand fferold. 



Digitized 



by Google 



ANDRÉ FONTAINAS SQ 



Fleurs lourdes du jardin triste 
Où pleure un jet d'eau lointain, 
Le sourire du matin 
Vous vêt d'or et d'améthyste : 

En fêtes sentimentales 
S'attardent sous les hallîers, 
Un à un les chevaliers 
Auprès des princesses pâles 

Dont les doigts las sont des fleurs 
Qui apaisent les douleurs. 

LE RUBIS QUE MON VŒU DÉCERNE... 

Le rubis que mon vœu décerne 
Au sourire de ta beauté 
Est, à coup sûr, ensanglanté 
Par des feux de miroir moins terne. 

La glace avec la flamme alterne 
Et ton œil dur par dignité 
Meurtrit le désir sangloté 
D'être un rien que ta main gouverne. 

Mais songe là-bas que des eaux 
Ont bercé l'espoir des vaisseaux 
Vers l'île secrète et future, 

Et viens en l'oubli des hivers 
Follement voguer à travers 
La voluptueuse aventure. 
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1872 



M. Paul Fort est né à Reims le i«r février 1872. Avant de 
débuter dans les lettres, il fonda, en janvier 1890, le Théâtre 
(TArty tentative qui permit, à l'heure de la crise naturaliste, de 
mettre en relief, en même temps que des œuvres dramatiques 
dédaignées ou méconnues, des pages d'écrivains nouveaux. 
Très jeune, seul, et presque sans ressources, M. Paul Fort fit in- 
terpréter Les Cenci de Shelley,Z^ Tragique histoire da Docteur 
Faust de Marlowe, Les Uns et les A utres de Paul Verlaine, Vln^ 
ruse. Les Aveugles de Maeterlinck, La Voix du Sang, Mada» 
mêla mort de Rachilde, Théodat de Remy de Gourmont, 
Les Flaireurs de Van Lerberghe, des poèmes d'Hugo, Catul- 
le Mendès, Stéphane Mallarmé, Pierre Quillard, Jules La- 
forgue, Arthur Rimbaud, et jusqu'à une adaptation du pre-- 
mier chant de V Iliade, 

Après cet essai de rénovation dramatique qui fit grand bruit 
et prit fin en 1898, M. Paul Fort commença à publier de pe- 
tites pièces détachées dans La Société Nouvelle (1895). Ce fut 
ensuite et soudain l'éclosion d'un talent particulier sous l'as- 
pect un peu anonyme de plaquettes parues la plupart sans in 
dication d'éditeur et réunies plus tard en un volume : Les Bal" 
lades Françaises, 

Empruntant sous les contours fallacieux de la prose, la 
plastique et la rythmique du vers, mêlant aux images les plus 
transparentes, le coloris violent des réalités, l'art de ce poète 
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8*af6rme en petits tableaux parfaitement achevés où l'habileté 
du peintre ne le cède en rien au lyrisme de Tévocateur. 

« Voici le frère de Jules Laforgue, a écrit le meilleur 
commentateur de son œuvre, M. Pierre Louys — : un grand 
poète, un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce 
qu'elle est belle et parce qu'elle est profondément vraie, sin- 
cère et douée de vie.... Les Ballades françaises, ajoute-t-il, 
sont de petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins 
familiers (i),mais qui se plient à la forme normale de la prose, 
et qui exigent (ceci n'est point négligeable) non pas la diction 
du vers, mais celle de la prose rythmée. Le seul retour, par- 
fois, de la rime et de l'assonance distingue ce style de la 
prose lyrique. 

€ n n'y a pas à s'y tromper, c'est bien un style nouveau. 
Sans doute M. Péladan {Qaeste . da Graal) et M. Mendès 
(Lieder) avaient ten^ quelque chose d'approchant, l'un avec 
une richesse de vocabulaire, l'autre avec une virtuosité de 
syntaxe, qui espacent aisément les rivaux.. . 

« On trouve, d'ailleurs, des ancêtres aux méthodes les plus 
personnelles, et celle-ci serait mauvaise si elle était sans 

famille. 

« M. Paul Fort l'a faite sienne par la valeur théorique qu'il 
lui a donnée, par l'importance qu'elle affecte dans son œuvre 
et mieux encore par les développements infiniment variés 
dont il a démontré qu'elle était susceptible. 

« Désormais, il existe un style intermédiaire entre la prose 
et le vers français, un style complet qui semble unir les qua- 
lités contraires de ses deux aînés... » 

M. Paul Fort a fondé avec plusieurs écrivains de sa généra- 
tion. Le Livre d'art (1896-1897) ; il a de plus collaboré à de 
nombreux périodiques entre autres La Société Nouvelle, Mer- 

(i) Proposons de désigner ainsi les alexandrins qui comprennent 
douse syllabes sonores et laissent auelques muettes élidées. 

P. L. 

4. 
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care de Franccy VErmilagfe, Le Réveil — de Gand — Le 
Coq Rouff e^eic. — A. B. 

Bibliographie : 

Les, oeuvres. — La Petite Bête, comédie en on acte, en prose» 
Paris, Vanier, 1890. — Plusieurs Choses^ poésies, Paris, Art Indé- 
pendant, 1894. — Premières lueurs sur la colline^ poésies, Paris, 
Art Indépendant. 1894. — Monnaie de fer^ poésies et poèmes en 
prose,Paris, Art indépendant, 1894. — Presque les doigts aux clés, 
Paris, Art Indépendant, 1895. ^ Il y a là des cris, poésies, Paris, 
Soc. du Mercure de France,. 1895. — Ballades [Ma légende. Mes lé- 
gendes), poèmes en prose, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — 
Ballades (La Mer, Les Cloches, Les Champs), poèmes en prose, Pa- 
ris, Edition du Livre d'Art et de UBpreuve, 1896. — Ballades (Les 
Saisons, Aux champs. Sur la route et devant l'âtre. Mes léffen- 
des, Vorage), poèmes en prose, Paris, Soc. du Mercure deFraoce, 
1896. — Ballades {Louis XI, curieux homme), poèmes en prose, 
Paris, Soc, Mercure de France, 1896. ^Ballades Françaises (Poèmes 
et Ballades, i894'"i 896), préface de Pierre Louys, Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1897. -^Montagne {Forêt, Plaine, Mer), Ballades 
Françaises, II« série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Le 
Roman de Louis Xf,Ballades Françaises, III® série, Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1 S99. — Les Idylles Antiques, Ballades Fran- 
çaises, IV* série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900* 

A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le II* Livre des Masques, 
Paris, Soc. du Mercure ^e France, 1898. — R. de Spuza : La Poé' 
sie Populaire et le Lyrisme Sentimental, Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1899. — V., Thompson : FrcmîA Por/rajV» -{being* ap- 
préciations of the writers of youn^ France), Bo8ton,Richard G*Bad- 
ger et G», 1900. 

R. Boylesve : Sur les nouvelles Ballades de Paul Fort, Ermi- 
tage, mars 1898. — F. Goppée : Quelques poètes. Journal, 7 oc- 
tobre 1B97. — H. Ghéon : Paul Fort» Les Ballades Françaises^ 
La Gritique, 5 avril 1897. — P- l^o»»ysî PaJil Fort, Ermitage, juin 
1896. — F. Vielé-Griffin, Paul Fort, Ermitage, mai 1897. (La plu- 
part des études consacrées à M. Paul Fort ont été recueillies dans 
un numéro spécial de La Province Nouvelle, Aozerre, septembre 
1897.) 

Iconographie: 

F. Vallotton : Masque, dans Le Ih Livre des Masques de R. de 
Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Jean Veber ; 
Portrait au Crayon reproduit d^ua L* Ermitage, février 1898. 
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DES « BALLADES DES CLOCHES » 

Ah I que de joie, la flûte et la musette troublent nos 
cœurs de leurs accords charmants, voici venir les g'ars 
et les fillettes, et tous les vieux au son des instruments. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, 
gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou! 

Que déplaisirs quand, dans l'église en fête, cloche et 
clochettes lés appellent tertous, — troi» cents clochettes 
pour les yeux de la belle^ un gros bourdon pour le cœur 
de l'époux. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, 
gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou I 

La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah! que de 
peine quand ce n'est plus pour nous... Pleurez, les vieux, 
sur vos livres de messe. Qui sait? bientôt la cloche sera 
pour vous. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, 
gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou ! 

Enfin c'est tout, et la cloche est muette. Allons danser 
au bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la fête! 
Ah 1 que de joie quand ce n'est pas pour nous. 

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, 
gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou! 

Que de plaisir, la flûte et la musette vont rajeunir kg 
vieux pour un moment. Voici danser les gars et les fil- 
lettes. Ah! que de joie au son des instruments! 

(Ballades françaises,) 
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DES « BALLADES AU HAMEAU » 
Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. 
Ils ronl portée en terre, en terre au point du jour. 
Ils l'ont couchée toute seule^ toute seule en ses atours. 

Ils l'ont couchée toute seule^ toute seule en son cer- 
cueil. 

Us sont rev'nus ^atment, gafment avec le jour. 

Us ont chanté gaîment, gaîment : « Chacun son tour. 

ce Cette fille, elle est morte, est morte dans ses 
amours. » 

Ils sont allés aux champs^ aux champs comme tous les 
jours... 

(Ballades française» .) 

DES « BALLADES DE LA NUIT » 

A Stuart Merrill, 

L'ombre, comme un parfum, s'exhale des montag-nes, 
et le silence est tel que Ton croirait mourir. On enten- 
drait, ce soir, le rayon d'une étoile, remonter en trem- 
blant le courant du zéphyr. 

Contemple. Sous ton front que tes yeux soient la- 
source qui charme de reflets ses rives dans sa course... 
Sur la terre éloilée surprends le ciel, écoute lé chant 
bleu des étoiles en la rosée des mousses. 

Respire, et rends à l'air, fleur de l'air, ton haleine, et 
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que ton' souffle chaud fasse embaumer des fleurs, respire 
pieusement en regardant le ciel, et que ton souffle hu- 
mide étoile encore les herbes. 

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres, et 
mêle ton sileuce à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait 
pas une ombre sur son ombre, tes yeux et sa rosée sont 
les miroirs des sphères. 

Sens ton âme monter sur sa tige éternelle : Témotion 
divine, et parvenir aux cieux, suis des yeux ton étoile, 
ou ton âme éternelle, entr'ouvrant sa corolle et parfu- 
mant les cieux. ^ 

A l'espalier des nuits aux branches invisibles, vois 
briller ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller 
sur nous, — scels d'or des vies futures, — nos étoiles 
visibles aux arbres de la nuit. 

Écoute ton regard se mêler aux étoiles, leurs reflets se 
heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton regard 
aux fleurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux dés 
étoiles nouvelles. 

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, 
éprends-toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse 
ordonner le ciel à tes yeux^ sans comprendre, et crée de 
ton silence la musique des nuits. 

(Ballades françaises. à 

DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLACIERS 
ET DES SOURCES » 

Du coteau, q'uillumine l'or tremblant des genêts, j'ai 
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VU jusqu'au lointain le bercement du monde, j'ai vu ce 
peu de terre infiniment rythmée me donner le vertige 
des distances profondes. 

L'azur moulait les monts. Leurs pentes alang^ies 
s'animaient sous le vent du ient frisson des mers. J ai 
vu, mêlant leurs lignes, les. vallons, rebondis trembler 
jusqu'au lointain de la fièvre de l'air. 

Là, le bondissement, au penchant du coteau, des ter- 
res labourées où les sillons se tendent, courbes comme 
des aifes où pointent les moissons, avant de s'élancer vers 
le ciel dans l'air tendre. 

Là se creuse un vallon, sous des prés en damier, que 
blesse en un repli la flèche d'un clocher; ici, des roches 
rouges aux arêtes brillantes se gonflent d'argent pur où 
croule une eau fumante. 

Plus loin encore s'étage une contrée plus belle, ovl 
luisent des pommiers près de leur ombre ronde. Là, dans 
un creux huileux de calmé, le soleil, où vit une prairie, 
fait battre une émeraude. 

Et je voyais des terres, des terres encore plus Ioin,en 
marche vers le ciel et qui semblaient plus pures ; Fune 
où tremblait le fard gris-perle des lointains ; les autres, 
au bord du ciel, étaient déjà l'azur. 

Je restai jusqu'au soir à contempler cette œuvre, à 
suivre l'ondulation de cette mer, et je sentais très dou- 
cement faiblir mon cœur au bercement sans fin des 
vagues de la terre. 

Comme un bouillonnement de vagues déchaînées, 
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devant moi jusqu'aux grèves en feu du soleil, je vis val- 
lons et monts, nuages et ciel d'été remonter Tinfini des 
clartés et s'y perdrç. 

Je me tenais debout entre les genêts d'or, dans le soir 

où Dieu jette un grand cri de lumière... et je levais 

tremblant la palme de mon corps vers cette grande Voix 

oui rythme l'Univers. 
^ -^ (Mànta^ne.) 

DES « BALLADES DE LA MONTAGNE, DES GLAOERS 
ET DES SOURCES » 

La colline boisée vient border la rivière et dans son 
eau tranquille elle se continue : une moitié ombreuse 
berce les arbres verts et l'autre moitié bleue, la profon- 
deur des nues. 

Ici vogue Tesquif en perle d'un nuage et là, non loin 
de lui, nage un radeau de branches... Voici que sous mes 
yeux la vague d'un barrage mêle voile et radeau dans sa 
brume troublante. 

Images de nos rêves, voilà donc le naufrage, radeau, 
voile sans but, dont la vague est le port, rêve d'ombre, 
rêve bleu, brisés sur le barrage, disparus dans la vague 
et mêlés dans la mort. 

La colline boisée vient border la rivière. Sur l'autre 

rive tremble un champ de boutons d'or. Dans le ciel 

nuageux glissent de blancs éclairs... Hélas î d'autres 

imaffes viendront mourir encore t 

® (Montagm,) 
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L'ALERTE 

A M, G, Conrado, 

Le soir tombe. Les faunes^ aux toisons fatiguées, ont 
laissé dans les sources, en remontant les rives, les naïa- 
des fluides couler sur le gravier, s'échapper de leurs bras 
les tailles fugitives. 

Ils ouvrent, s'y plongeant, les roseau;^ en corbeilles, 
et dorment. Leurs bras velus s'étendent sur les sources. 
Nonchalamment pendantes, les mains fauvçs y baignent, 
caressant les échines des nymphes dans leur course. 

Les doigts, où fuit Teau vive, peignent les crins dorés: 
Teau se ride entraînant, avec les chevelures, ce qui tombe 
d'étoiles à travers la feuillée ; et Ton entend les faunes 
ronfler sur le murmure. 

C'est l'heure où Pan, rêveur, siffle dans la forêt. Le 
rossignol caché lui répond ; et leurs trilles montent, se 
poursuivant dans- les arbres qui brillent, tant, pour les 
écouter, la lune est venue près. 

Le satyre s'est tu, et l'oiseau se lamente.. . Plus un 
bruit... Hors des sources, les naïades ont sauté, d'un saut 
si doux qu'un faune ne fut pas éveillé. Elles courent I 
Dans la plaine est-ce un berger qui chante ? 

Pan hume, autour de lui, l'agréable vapeur qui se ré- 
pand sous bois de tant d'épaules nues, et suit jusqu'à 
l'orée, le sillage d'odeur de Galatée furtive, et qu'il a re- 
connue. 

Toutes, sur la lisière, sont couchées attentives à de 
grands bruits secrets^ ^ans Thorizon perdus, et le satyre, 
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inquiet, se penche pour ravir un chant que n'entend pas 
son oreille poilue. 

Il s'est précipité^ grimpant au plus haut chêne qui tord 
ses noirs rameaux sur le ciel étoile. Vif, il atteint la cime 
par les vents dépouillée, et ses regards phosphorescents 
fouillent la plaine. 

Toute la terre est nue jusqu'à l'horizon courhe, où la 
plaine se fond aux regards ; et nul arbre, nul foyer, nul 
troupeau, nulles formes ne bougent : au clair de lune 
la plaine herbeuse luit comme un marbre. 

Sur sa branche craquante, et sifflant, Pan trépigne, et 
la forêl profonde, feuille à feuille, frémit. Haussant leurs 
cornes d*or, qui trouent largent des cimes, mille têtes 
crépues émergent autour de lui. 

Le dos de la forêt grouille de toisons fauves ; le grand 
chêne panique en est comme échevelé. Les feuilles sont 
des mains; chaque branche est un faune auquel des 
mains s'agrippent, qui veulent se hisser ! 

Emportée vers les cimes, la troupe des naïades semble 
nager dans l'air entre les bras velus. Alerte I ... A leur 
clameur douloureuse et sauvage, des trompettes de 
guerre, faunes, ont répondu ! 

Comme une vague se gonfle en parcourant la mer, 
tous voient se rapprocher, livide, l'horizon noir. Et des 
fleurs métalliques jettent de froids éclairs, sur le sombre 
cristal de l'air au fond du soir. 

C'est la forêt en marche des javelots et des piques ; les 
crinières flottent, où bombe le haut fronton des chars ; 
c'est la houle bleuâtre des cimiers héroïques, et, domi- 
nant la hovile, la face de César. 

(Idylles antiques.) 
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à Tourcoing (Nord) le 27 septembre 1862, M. René Ghil, 
pne belge par son père^ fit ses études à Paris, au 
3 Condorcet, où il fut le camarade d'Epbraim Mikhaël, 
Brr« Quillard, de Stuart Merrill et d'André Fontaiûas. Son 
de débuts, Légendes d'âmes et de sangs, qui révélait un 
ne procédant d*aucun maître^ et dont la préface, où il don- 
es grandes lignes deTceuvre qu'il méditait, laissait prcs- 
• les théories de musique verbale, que le Traité da Verbe 
t répandre avec éclat^ d'un coup attira sur lui l'attention, 
en rendant compte de ce premier livre que M. Edouard 
alors écrivit : « M. René Ghil ne sera jamais banal. » 
J86t parut pour la première fois le Traité da Verbe, pe- 
rochure d'une dizaine de pages, où M. René Ghii ex- 
t sa théorie, encore spontanée et un peu incomplète, de 
rumentation verbale, expression par lui créée et qui de- 
assez courante. Tantôt louangeuse et tantôt railleuse, 
la presse européenne s'occupa de cet ouvrage dont deux 
elles éditions, en 1887 et en 1888, achevèrent de faire 
lître M. René Ghil et ses théories instrumentistes. C'est 
que, séduit par ces théories, M. Gaston Dubedat^ en 1887, 
i les Ecrits pour Varty petite revue qui parut jusqu'en 
nbre 1 892 et où combattirent pour leurs idées les jeunes 
ains partisans de M. René Ghil qui, dans l'éditioa du 
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Traité du Verbe publiée en 1888, avait exposé complètement 
et définitivement la philosophie de son œuvre, laquelle philoso- 
phie partait du transformisme et donnait comme substratum 
à ridée poétique l'idée scientifique. Enfin, en 1889, avec Le 
Meillear Devenir et Le Oeste ingéna, dont il était paru une 
édition d'essai en 1888, M^Kené Ghil commença l'œuvre qa*il 
airait annoncée à ses débuts et qui, sous le titre général et ri- 
goureux d*Œaore, se divise en trois parties : Dire da Mieax — 
Dire des Sançs — Dire de la Loi, La première partie de 
cette œuvre et qui est aujourd'hui réalisée compte cinq livres, 
lesquels se composent chacun d'un ou plusieurs petits volu- 
mes paraissant à peu près chaque année. Et la deuxième par" 
tîe est commencée avec Le Pas humctin, publié en i898.L'6^a- 
«rr est une. De même que tous les volumes se relient les uns 
aux autres, se font suite et se pénètrent par l'idée générale 
et les motifs musicaux, comme les instants d'un drame lyri* 
que. de même tous les poèmes sont solidaires et se com- 
pilent, voix multiples pour un dire unique. C'est pourquoi 
ces poèmes n'ont point de titres, comme habituellement, mais 
simplement des numéros d^ordre, lesquels équivalent à des 
nwnéros de chapitre. Seuls, la marche et le mouvement des 
id^ y marquent des sortes de strophes, un peu irréguîières, 
car la strophe ancienne est répudiée par M. René Ghil au 
même titre que les silves de poèmes sans pensée générale et 
écrits iitiiiquement Selon l'inspiration. Le rêve scientifique do* 
mine cette œuvre où l'auteur, dans son écriture, veut synthé- 
tiser les différentes formes d'art, littéraire, musicale, pictu- 
rale et plastique. Et M. René Ghil procédant, bien plus qu*en 
littérateur, en compositeur, il faudrait le comprendre comme 
le musicien verbal d'un grand drame où se fait, avec seule- 
ment des mots^ auxquels, il est vrai, il prétend donner des 
signit cations orchestrales, une synthèse à la fois biologique, 
historique et philosophique de l'Homme depuis les Origines. 
M. René Ghil a collaboré : à La Décadence, i^Sù — au Dé' 
cadenip 1886 — k La Pléiade, i'« s^pie 1886 — au Scapin, 
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I — k La Vb^iie,if« série, 1886 — aux Ecrits pour Varh 
} ^kLa Wallonie, 1887, 1888 et 1889— à La Revue in- ' 
mdante, 4* série, 1889 — à L*Art litièrairey 1894 — etc. 

P. L. 
ibliographie : 

fi ŒUVRES. — Livres &*^ss9\st Légende d'àmes et de sangs, vers, 
i, Frinzincet Gie, i885 (épuisé 1. — Le Traité da Verbe, Paris, 
ad, 1886 (épuisé). — Le Traité da Verbe, édition revue et au^- 
Lcc, Paris, Alcan-Levy, 1887 (épuisé). — Le Geste ingénu^ édU- 
d'essai, Paris, Vanier, 1887 (épuisé).— Le Traité da Verbe, 
on d'art, revue et complétée, avec portrait, Bruxelles, Ed. De- 
,1688 (épuisé). — Œuvre: En Méthode à l'Œuvre, Livre-préfa- 
dition nouvelle et seule complète du Traité du Verbe, avec por- 
, Paris, 1891. — !'• Partie : Dire du Mieux : L. I et II ; Le 
leur devenir. Le Geste ingénu, 1 vol., Paris^ 1 889. — L. III : 
^reuve égoïste, i vol., Paris, 1890. — L.IV : Le Vœu de vivre, 
., Paris, i8^)i, 189a et 1893. — L. V : L* Ordre altruiste,^ vol., 
î,i894, 1895 et 1897 (i). -- a« Partie : Dire des Sangs : L. I : 
'as humain, 1 vol., Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. 
PRÉPARATION. — a* Partie : Dire des Sangs :L. II : Les Gëniiu- 
— L. III : Les Sens nouveaux. — L, IV : Le Monde mortel, — 
' :Le Devenir. — Z* Partie : Dire de la loi. Plusieurs volumes.' 
CONSUI.TSR. — R. de Gourmont : Le II* Livre des Masques, Paris, 
du Mercure de France, 1898. — J. Huret : Enquête sur CEvo^ 
littéraire, Paris, Charpentier, 1891 . — J. Tellier : Nos Poètes, 
1, Despret, 1888. 

onyme : M. René Ghil, Bulletin des Etudiants de Montpellier, 
1891. — M. Batilliat : M. René Ghil, Avant-garde dcTarbes, 
ptembre^io etaa octobre, etao novembre 1891. — G. et J. Cou- 
: M. René Ghil, Revue indépendante, août 1891 -^ G. et J. 
irat : Af. René Ghil et la poésie scientifique. Revue indépen- 
!, novembre 189a. — E. Michelet : R.Ghil : Méthode évolutive 
amentiste. Revue indépendante, mai 1889, — E. Michelet : or- 
Gaulois, 39 août 1887. — G. Moch:Z^ Calcul et la réalisation 
.ttditions colorées, Revue scientifique, ao août 1898. — T. S. 
' : The Latest Literary I^ashion in France, The Cosmopolifan 
-York) juiUet 189a. — G. M. Savarit : M. René Ghil, La Re- 



|Les livres deVCEuvre, suivis seulement de la mention : Paris 
la date, sont parus sans nom d'éditeur. Ils sont en dépôt à la 
rie du Mercure de France. 
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naissance, 7 avril, 1896. — E. Strauss: 3f, René (jA«7,La Critique, 
5 avril 1896. — E. Verhaeren : articles, Art moderne (Bruxelles), 
5 décembre 1886 et a4 avril i8>^7. —- P. Verlaine : René Ghil, les 
Hommes d'aujourd'hui, n« 338, Paris, Vanier. 

Iconographie: 

Luque : Portrait char ffe,d&ns Les Hommes cTaujourcThvtiin^ZZS, 
Paris, Vanier. — Robuchon : Portrait à la plnme^ 1893 (reproduit 
dans le Courrier français jib janvier 1893. — Couturier : Portraità 
la plume^ 1890 (reproduit dans le Don Juan, octobre 1896). — 
F. Vallolton : MasquefdAns Le II' Livre des Masques, Fains,Soc. du 
Mercure de France, 1898. — F. Vczzani : Peinture, 1899, appartient 
à M. René Ghil. 

SONNET 

Mais leurs ventres éclats de la nuit des Tonnerres I 
Désuétude d'un grand heurt de primes cieux 
Une aurore perdant le sens des chants hjmnaires 
Attire en souriant la vanité des Yeux. 

Ah ! Féparre profond d'ors extraordinaires 
S'est apaisé léger en ondoiement soyeux, 
£t ton vain charme humain dit que tu dég-énères ! 
Antiquité du sein où s^épure le mieux. 

Et par le voile aux plis trop onduleux ces Femmes 
Amoureuses du seul semblant d'épithalames 
Vont irradier loin d'un soleil tentateur : 

Pour n'avoir pas songé vers de hauts soirs de glaives 
Que de leurs flancs pouvait naître le Rédempteur 
Qui doit sortir des Temps inconnus de nos rêves. 

(1886) 
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POUR L'ENFANT ANCIENNE 

Tae en l'étonnement de nos yeux mutuels 
Qui délivrèrent là Tor de latentes gloires, 
Que, veuve dans le Temple aux sig^nes rituels. 
L'onde d'éternité réprouve nos mémoires. 

Tel instant qui naissait des heurts éventuels 
Tout palmes de doigts longs aux nuits ondulatoires 
Vrais en le dôme espoir des vols perpétuels 
Nous ouvrit les passés de nos pures histoires 

Une moire de vains soupirs pleure sous les 
Trop seuls saluts riants par nos vœux exhalés, 
Aussi haut qu'un néant de plumes vers les gnoses. 

Advenus rêves des vitraux pleins de demains 
Doux et nuls à pleurer, et d'un midi de roses^ 
Nous venons l'un à l'autre en élevant les mains. 

(jS86) 

EN M'EN VENANT AU TARD DE NUIT... 

En m'en venant au tard de nuit 
se sont éteintes les ételles : 
Ah ! que les roses ne sont-elles 
tard au rosier de mon ennui 
et mon amante, que n'est-elle 
morte en m'aimant dans un minuit^» 

Pour m'entendre pleurer tout haut 
à la plus haute nuit de terre 
le rossignol ne veut se taire : 
et lui, que n'est-il moi plutôt 
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et son amante ne ment-elle 

et qu'il en meure dans Tormeau. 

En m'en venant au tard de nuit 
se sont éteintes les ételles : 
vous lui direz, ma tendre mère, 
que Toîseau aime à tout printemps... 
Mais vous mettrez le tout en terre, 
mon seul amour et mes vingt ans. 

{Dire du Mieux : Le Vœu de vivre») 

FRAGMENT 

. • • • • . Dites, qu'on ne sort de la guerre 
que par la guerre I — et l'heure des trompettes, dure 
au-dessus des étreintes de qui vont mourir ! 
De sang, de gorges singultuant de rupture — 
dure... 

Elles éplorent le soir des Banqueroutes 
d'Etats, les trésors vides par la paix-armée 
et la terreur des Uns à grand geste alarmée 
et l'angoisse des détenteurs mauvais de l'Or 
sentaDt hideusement aussi que vient la mort — - 
car n'entendez-vous pas ? 

il passe des Bruits sourds 
il passe des Bruits d'hommes dans les alentours : 
ils passent en marquant le pas^ ils passent en 
hurlant par toute route et en des heurts tintant : 

. . . allons (la terre, la terre ronde) 
allons légèrement, hardiment — 
la terre vaste^ la terre ronde 
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est une mère de tout le monde 1 
allons la terre, légèrement !... 

ils passent en marquant le pas, ils passent en 
hurlant par toute route et en des heurts tintant 
vers ailleurs qui s'en aillent pour pouvoir vivre, ou 
pour mourir : et leurs poings puissants maîtrisent d'armes 
la nuit venante aux plis de hauts drapeaux d'alarmes t..» 

Elles sonnent les Révoltes et Banqueroutes... 

et les hommes des Banques du sang et de l'or 

à tous Etats, de rois et parlements ! ont dit :, 

— « Votre Empire ne tient qu'autant que nous tenons 

ventripotents et vos maîtres^ et tous nos noms 

se mêlent dans l'histoire énorme de la Faim 

des peuples I Nos trésors meurent dans vos trésors 

et quoiqu'ils n'aient mangé, les peuples aux poings tors 

de toute part partis viennent vers notre Fin : 

qu'ils aillent vers la leur ! 

Ils gardent la hantise 
cruante des mots qui mentent ! patrie, en eux 
retentira au sens de meurtres, et haineux 
le vent haut-soulevant des trompettes attise 
le sang des Races! — Ils ont le goût du sang, et 
de leur ventre vide plus déments, tas muet 
ils entreront dans les poitrails les uns des autres 
ainsi qu'ils entreraient tragiques, dans les nôtres: 
ô rois et pseudo-rois ! l'heure des Banqueroutes 
de tout, sonne I et d'aller entreprendre les routes... i> 

Aux armes l Cités du Monde — 

le soir de deuil 
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est arrivé!. 



Haine immortelle de nos Aïeux 

tressaille dans nos artères, et 

sonne i 

contre nous, teint de tous lieux 

l'étendard sanglant se lèvel — aux armes ! 

et sonne dans l'horizon muet 

du heurt en nos poitrines d'alarmes 

tlu heurt ardent de notre sang, et 

batsi... 

Faisant notre entraille pleuvoir 
nous sommes l'hérédité vivante 
des ventres qui hurlent l'Épopée 
du sanijif large, ou se meurtrit le soir 
qui rutilait au long de Tépée : 

au vent des trompettes d'épouvante 

qui s'empourprent de notre souffle! — en 

val et mont qui ne sont pas patrie 

et peuplant de nos morts d'autres sols 

6 toi ! que nos veines ont nourrie ! 

ouîj mène aux meurtres et mène aux viols 

ta géniture où hurle l'élan 

et sur les peuples d'âme tarie 

tient notre étendard teint de tous lieux I 

Haine immortelle de nos Aïeux!... 

••• et les peuples entrèrent au guet-apens... 

{Dire du Mieux: L'Ordre altruiste, vol. I.) 
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FRAGMENT 

Il ne veut pas dormir, mon enfant... 

mon enfant 
ne veut dormir, et rit! et tend à la lumière 
le hasard agrippant et l'unité première 
de son geste ingénu qui ne se sait porteur 
des soirs d'Hérédités^ — et tend à la lumière 
ronde du haut soleil son geste triomphant 
d'être du monde I... 

Ta mère va, mon enfant 
qui te donnes à la vie 1 
clore les rideaux, lourds d'une nuit en lenteur . 
d'atomes, en lenteur de sang!... Ah ! la nuit tendre 
ainsi qu'une eau, tu ne sais pas — où se détendre 
la douleur de nos yeux et de l'inassouvie 
Vie, l'âpre efifort I... 

... Il est un seul navire (et, haut 
monte au haut mât d'où l'on voit tôt I) 
il est un seul navire à l'eau 
où mon Amant est matelot. •• 

Des tropiques du temps (et, haut 
monte au haut mât d'où l'on voit tôt 1) 
des tropiques tant loin de nous 
que m'apporte mon Ami doux..» 

Du soleil de la Vie (et, haut 
monte au haut mât d'où l'on voit tôt I) 
du soleil ton Amant t'apporte 
à en dorer toute ta porte : 
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et tu le trouveras (aidants 
aidés d'étoiles na^e au port !) 
et tu le trouveras, emmi 
des transes sur mon lointain sort 

et même, au demain de ma mort : 
dessous le nom d'Amour^ dedans 
mon sein 

tant loin qui s*est g'émi ! . • . 

Mais il ne veut dormir» mon enfant... 

mon enfant 
ne veut dormir, et pleure I et tend à la lumière 
qu'il sait trop — l'implorant §:este de son exil 
aux ondes du néant où se désole-t-il 
d'errer. . . — Or, ouvre les rideaux de nuit ! ô Mère 
de silence : que luise entre les doigts en vœu 
de Joie, 

le soleil vaste f le premier dieu... 

(Dire da Mieux : L* Ordre altruiste , vol» JII, ) 
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Fils de réditeur de musique^ M. Fernand Gregh est né à 
Paris le i4 octobre 1878, d'une vieille famille de Parisiens. 
L'histoire de sa presque soudaine notoriété^ en août 1896, est 
assez amusante. Paul Verlaine venait de mourir (8 janvier 
1896) et les articles dans les journaux et dans les revues étaient 
nombreux à son sujet. Un des premiers, M. Gaston Deschamps 
écrivit sur Fauteur de Sagesse (Temps y 12 janvier 1896) un 
article contenant d'excellentes citations. Déjà collaborateur 
à la Revue de Paris ^ M. Fernand Gregh, de son côté, y 
publia (no du le' février 1896) et sous le titre : Paul Verlaine 
quelques pages au cours desquelles il reproduisait, en indi- 
quant bien qu'il en était l'auteur, le court poème intitulé Me- 
nuet et qu'on trouvera après ces lignes. Et du temps passa. 
Et le jour vint pour M. Gaston Deschamps de réunir en 
volume, avec d'autres écrits, son article sur Paul Verlaine. 
Voulant sans doute l'augmenter de citations nouvelles, le 
critique du Temps, hâtivemeot, et peut-être même parmi la 
correction de ses épreuves, parcourut alors quelques-unes 
des études publiées sur le poète qu^il connaissait si mal. Et 
lisant les pages de la Revue de Paris, et prenant comme 
étant de Paul Verlaine le Menuet de M. Fernand Gregh, en le 
qualifiant de menu chef-d'œuvre il l'inséra dans son article. 
{La Vie et les livres, 3^ série). Erreur charmante, qui ne 
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nuisait en rien au mort — tant le Menuet estlepasticjie de la 
pièce : Chanson cTaaiomne dans les Poèmes Saturniens — et 
qui devait être si bienfaisante pour le jeune écriyain un moment 
frustré. Car, cette erreur, M. Fernand Gregh ne voulut point 
la permettre. Par une lettre rectificative adressée à VEcho de 
Paris et parue dans ce journal au numéro du 3o août 1896, 
honnêtement il la révéla. Et tout de suite des gens connurent 
son nom qui l'ignoraient la veille. Tout de suite aussi, M. Fer- 
nand Gregh rassembla ses vers, lesuos épars dans des revues, 
les autres encore en cartons, et il nous ofiPrit cette Maison de 
l'en/ance, d'un ton à la lois juvénile et grave, et qui, en révé- 
lant chez son auteur une grande habileté, donnait beaucoup 
d'espoir. Après plusieurs éditions et les honneurs, au début, 
d'un article élogieux de M. François Goppée, ce volume 
mérita à M. Fernand Gregh le prix Archon-Despérouses, 
d'une valeur de 3. 000 francs, que l'Académie lui décerna 
etl 1897. Depuis, M. Fernand Gregh a travaillé. Il semble 
aussi qu'il ait souffert dans sa chair. Et son nouveau livre, 
La Beauté de vivre, récemment paru, et qui dégage une 
sincérité et une humanité souvent absentes de La Maison 
de Venfance, nous est un gage des poèmes excellents où il 
atteindra. 

Outre l'article sur Paul Verlaine et mentionné plus haut, 
M. Fernand Gregh a publié dans La Revue de Paris, n® du 
icr janvier 1899, une autre étude littéraire intitulée : Georges 
Rodenbach. Et en même temps qu'à La Revue de Paris, 
il a collaboré à La Revue Blanche et k La Vogue (nouvelle 
série, 1899). — P. L. 



Bibliographie : 

Les œuvres. — La Maison de l'Enfance,^oès\es, Paris, Calmann 
LéYy,iBQ'j."^La Beauté de y/yr^^poésies, Paris, Calmann Lévy, 1900, 

En préparation. — Le Hailième glaive, tragédie en 3 actes et en 
vers. — La Belle au Bois dormant, féerie en 5 actes et en vers, 
reçue au théâtre Sarah Bernhardt. 
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A CONSULTER,— G. Deschamps :La Vie et les Livres, 3* série (ar- 
ticle Verlaine), Paris, A. Colin, 1896. 

L. Blum : Les livres. Revue Blanche, 1 5 janvier 1897, — P. de 
Bouchaud : Etude, Express de Lyon,' 21 janvier 1897. — F. Cop- 
péc : Littératare, Journal, 3 décembre 1896. — G. Deschamps: La 
Maison de rEnfance, par M. Fernand Gregh, Temps, 8 novembre 
1896. — G. Deschamps : Le Coin des Poètes, Temps, 7 août 1898, 

— Ph. Gille : Les Livres, Figaro, 26 novembre 1896. — F. 
Gregh : Lettre, Echo de Paris, 3o août 1896. — G. Lanson : Etude- 
Revue universilaire, i5 décembre 1896. — Ch. Maurras : Littéra- 
ture, Revue encyclopédique, 2 3 janvier 1897. — Ch. Maurras : 
Revue Littéraire ^Ktvnt Encyclopédique, 19 juin 1900. — Ed. Rod : 
A propos de poésie y Gaulois, i" janvier 1897. — A. Silvestrc : 
Critique litttéraire. Journal, 16 novembre 1896. — F. Weil : 
Fernand Gregh, L'Art et la Vie, décembre, 1 896. 

DIALOGUE 

« O les enfants ouvrant leurs clairs yeux a^andis 
Que nous fûmes nag'uère au seuil blanc des années t 

— Viens : les fleurs de l'Avril à jamais sont fanées. 
Et les regrets de Taube aggravent les midis. 

— Ah ! laisse-moi, ce jour encor, songer en larmes 
Devant le lointain bleu qui fut notre horizon t 
Vois les bosquets d'antan et la blanche maison... 

— Entends, entends plutôt, là-bas, ce'grand chocd'armesf 

Debout, viens î Le cri d'or des clairons nous convie 

Au combat héroïque et fatal de la vie ! 

Quand sonne au loin l'espoir, pourquoi nous souvenir? 

— Je veux rêver. — Le rêve est vain. Vois l'aile immense 
De la Gloire passer au fond de l'avenir ! 

Viens! — Oh ! les jours dorés et calmes de l'enfance I » 

(La Maison de V enfance J) 
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LE SILENCE DE L*EAU 

Le çrand jet d'eau qui sanglotait 
Nuit et jour, âme inconsolée, 
Sous la voûte à demi croulée, 
Est mort cette nuit et se tait, 

Et le vent fou qui l'insultait. 
Et chassait sa g^rbe envolée, 
Mêle les feuilles de l'allée 
A son silence qui chantait... 

Mais sa tristesse survit toute ; 
Tandis qu'autrefois goutte à goutte 
Tressaillait l'écho de la voûte, 

Maintenant Teau qui remuait 

Semble un lac de pleurs sourds... Écoute : 

Il y rôde un sanglot muet. 

{La Maison de Venfancem) 

MENUET 

La tristesse des menuets 

Fait chanter mes désirs muets. 

Et je pleure 
D'entendre frémir cette voix 
Qui vient de si loin, d'autrefois, 

Et qui pleure. 

Chansons frêles du clavecin. 
Notes grêles, fuyant essaim 

Qui s'efface. 
Vous êtes un pastel d'antan 
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Qui s'anime, rît un iostant. 
Et s'efiFace. 

O chants troubles de pleurs sécréta. 
Chagrins qui s'ignorent, les vrais, 

Pudeur tendre, 
Sanglots que Ton cache au départ^ 
Et qui n'osent s'avouer, par 

Orgueil tendre, 

Ah I comme vous broyez les cœurs 
De vos airs charmants et moqueurs 

Et si tristes I 
Menuets à peine entendus, 
Sanglots légers, rires fondus, 

Baisers tristes!... 
Mar8 i8ga, (La Maison de l'enfance.) 

LE RETOUR 

Je te revois, Maison de ma Tristesse ! — O joie ! 
L'an qui passa, rapide, entre nous deux, Maison, 
M'apporta dans son vol, du fond de l'horizon, 
Des lauriers, et ces fleurs dont la gerbe rougeoie : 

Roses du bel Amour dont la bouche éclatante 
Rit le rire odorant, humide, du plaisir ; 
Lauriers tant espérés qui lassaient mon désir. 
Et qui semblent encor plus beaux, après l'attente ! 

J'ai couronné mon front des feuilles toujours vertes 
Dont la caresse m'est plus douce èncor cent fois 
Que le frémissement des roses sous mes doigts, 
Et des boutons, pareils aux gorges découvertes* 
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Je reviens aujourd'hui, pensif comme naguère. 
Rêveur toujours, penchant mon front même rieur, 
Mais le cœur plein d'un grand soleil intérieur, 
Comme nn héros qu'exalte un souvenir de guerre. 

Car, 6 Maison^ pendant qu'ici tu dormais close, 
J'ai livré la bataille au destin, j'ai vaincu ; 
Tout le rêve qui me hantait, je l'ai vécu ; 
Je vais dans la lumière et dans l'apothéose. 

Car toutes les fiertés et toutes les ivresses 
Ont succédé, mon âme, à tes maux ; tour à tour 
J'ai connu tes baisers les plus fougueux. Amour, 
Et, Gloire ! la douceur de tes graves caresses. 

Les heures de l'angoisse et des larmes sont mortes I 
Salut, Maison f Je suis plein de joie et d'orgueil . 
Vous que sur mon enuui, jadis, plus lourd qu'un deuil 
Je fermais, — je vous rouvre en chantant, vieilles portes I 

{La Beauté de vivre.) 

PROMENADE D'AUTOMNE 

J'ai marché longuement à travers la campagne, 

Sous le soleil, rêveur que son ombre accompagne 

Comme la forme pâle, à terre, de son rêve. 

L'étang brillait; je suis descendu sur la grève. 

De beaux cygnes nageaient sous les derniers feuillages ; 

Us traînaient derrière eux, calmes, de blancs sillages 

Qui ridaient en s'élargissant l'eau solitaire 

Et semblaient des liens d'argent avec la terre. 

J'ai regardé longtemps, assis sous les vieux charmes. 

Près du pont, me sentant monter aux yeux les larmes 

Que fait venir l'aspect de la beauté parfaite. 
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Parfois passait, dans Tor du bel automne en fête, 

Odeur de la Toussaint funèbre, attristant Theure 

Du tendre souvenir lointain des morts qu'on pleure, 

Un monotone et doux parfum de chrysanthème. 

— Et soudain j'ai song^é que je mourrais moi-même... 

Et j'ai dit à l'automne, aux longs rayons obliques, 

Au vent, au ciel, aux eaux, aux fleurs mélancoliques : 

« Je ne vous verrai plus, un jour, beauté du monde ! 

Tu ne couleras plus en moi, douceur profonde 

Qui, tous les soirs, des bois pleins d*ombres colossales 

Que le couchant allonge aux prés lointains, t'exhales 

Et coules lentement dans ma jeune poitrine ! 

Un jour, tu ne viendras plus enfler ma narine, 

Je ne sentirai plus à mon front ta caresse. 

Vent odorant, léger, qui cour.^ avec paresse 

Sur les fleurs que le soir n'a pas encor fermées ; 

Et vous, fleurs tristes, fleurs paiement parfumées, 

Un jour, vous couvrirez ma tombe, chrysanthèmes ! 

Mais j'accueille ton nom, ô mort, sans anathèmes 

Parmi la vaste paix de ce couchant d'automne ; 

Rien, ce soir, dans ma chair ne tremble et ne s'étonne. 

Et la grande pensée en moi n'est pas amère ; 

Et je m'endormirais comme aux bras de ma mère, 

S'il fallait m'endormir par ce soir pacifique. 

Remerciant la vie étrange et magnifique 

D'avoir mêlé ses maux de délices sans nombre. 

Souriant au soleil, n'ayant point peur de l'ombre. 

Espérant dans la mort d'un espoir invincible : 

Car tout ne trompe pas, car il n'est pas possible 

Que mes pleurs devant ce beau soir n'aient pas de cause 

Et ne répondent pas ailleurs à quoique chose. 

Que cette ample beauté si douce et si sereine 
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Ne couvre pas un peu de bonté souterraine ; 
Et que mon âme enfin, douloureuse ou joyeuse, 
Mais qui reste pour moi toujours mystérieuse. 
Ne cache pas, peut-être au plus secret en elle. 
Un mystère de plus qui la fasse éternelle I ]» 

[La Beauté de vivre.) 

DOUTE 

Il meurt sur les plus hautes branches 
Un dernier rayon de soleil ; 
Le couchant sème d'ors étranges 
Le feuillage vert et vermeiL 

Au ciel pâle d'où le soir tombe^ 
Dans l'azur gris couleur des eaux, 
Glissent comme des éclairs d'ombre 
Les ailes vives des oiseaux. 

Il sort un profond et doux charme 
De toutes ces choses, sans fin ; 
Tout est joyeux, apaisé, calme : 
C'est la vie^ où tout est divin. 

Les bruits de la ville lointaine 
Par boufifée arrivent vers moi . . . 
Pourquoi soudain mon âme est-elle 
Prise d'un indicible émoi ? 

Mon Dieu ! comme devant les choses 
On est ébloui du destin ! 
Comme on est pareil à des pauvres 
Devant un splendide festin ! 
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Gomme on t adore d'un cœur simple, 
Comme on te retrouve ici-bas 
Partout, dans la vie ample et sainte, 
Mon Dieu, qui n'es peut-être pas I 

{La Beauté de vivre ,^ 
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CHARLES GUÉRIN 
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Né le 29 décembre 1878, â Lunéville (Meurthe-et-Moselle), 
où il habite et qu'il n'abaudoDoe que rarement pour voyage r 
en Allemagne aux villes de musique et de peinture ou pour 
venir à Paris visiter quelques amis, M. Charles Guérin, dans 
ses premiers livres, ne faisait guère pressentir le poète très 
sur que nous a révélé Le Ccear Solitaire. Mais depuis cet 
ouvrage, une place lui est due parmi les meilleurs des jeunes 
poètes récents. Sans rappeler en rien M. Sully-Prudhomme 
de qui la poésie, de bonne heure, devint purement intellec- 
tuelle, M. Charles Guérin fait penser en même temps qu'il 
émotionne . Il excelle souvent à commencer un poème par des 
paroles à la fois musicales et songeuses et qui, le livre fermé, 
pleurent encore dans la mémoire : 

O mon ami^ mon vieil ami, mon seul ami, 
Rappelle>toi nos soirs de tristesse parmi 
L'ombre tiède et Todeur des roses du Musée. 

Beaucoup des morceaux contenus dans Le Cœur Solitaire 
débutent sur ce ton. On lira dans notre choix la pièce intitu- 
lée : A Francis JammeSf si parfaite, et à notre sens une des plus 
remarquables de la jeune poésie. Nous sommes sûrs qu'il 
n'est personne qui, l'ayant lue, n'en retienne, pour la goûter 
encore^ la tristesse harmonieuse et tendre. Et nous pensons 
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que le jcuae homme qui a écrit ce poème touchant et simple et 
qu'il faut féliciter M. Francis Jammes d'avoir inspiré, pourra 
devenir, s'il sait cultiver son talent et apprendre un peu à 
faire moins long, un poète excellent. 

M. Charles Guérin a collaboré au Mercure de France, au 
Sonnet (Nancy) dont il était le seul rédacteur, à la Reoae 
Blanche, à VErmitagej à la Revue de Paris, à Vlmage, au 
Réveil de Gand et à la Revue des Deux-Mondes. — P. L. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Fleurs de Neige, poésies, Nancy, Grépin Leblond^ 

1893 (sous le pseudonyme d'Heirclas RCgen). — L'Art parjure, poé- 
sies, Munich, 1894- — Joies Grises, poésies, Paris, OUendorfF, 1894» 
— Georges Rodenbachy Essai de critique, Nancy, Crépîn-Leblond, 

1894 — Le Sang des Crépuscules, poésies, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1895. — Sonnets et un Poème, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897. — Le Cœur Solitaire yi^oés'ies, Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1898. — VEros funèbre, poèmes, Paris, Petite collection 
de rErmitajçe, 1900. 

A CONSULTER. — E. Krantz : Un décadent lorrain à Nancy, 
Paris, Berger-Levrault, 1894. 

H. Chantavoine : Poètes et Poésies, Débats, 21 novembre 1895.— 
G. Deschamps : Le Coin des Poètes. Temps, 7 août 1898. — L. Du 
chosal : Étude, Journal de Genève, 10 décembre 1896. — R. de 
Gourmont : Poètes nouveaux. Charles Guérin, La Renaissance, 
22 octobre 1899. — S- Un Jeune poète ^ Débats, 1 1 juillet 1898. — A. 
Theuriet : Voyage au pays des poètes, Journal, i5 juillet 1898. 

Iconographie : 

Jean Veber : Lithographie, dans V Ermitage de juin 1898. 

JE VOUDRAIS ÊTRE UN HOMME. . . 

Je voudrais être un homme; or rien dans mes poèmes 

Ne répond au sanglot de la détresse humaine. 

Aux heures de paresse on s'arrête à ce livre 

Gomme on entre dans une auberge somptueuse 

Pour y goûter un peu de paix voluptueuse 

Au rhythme des chansons et des belles musiques. 



Digitized 



by Google 



-S^T^ 



CHARLES GUéRIN 7I 



Les afflig-és s'en vont se consoler ailleurs, 
La femme reste indifférente et les railleurs 
Grardent le pli crispé de leur sourire amer. 
On dit : — Ce sont des mots, des mots, de simples mots, 
C'est un enfant qui crie avant d'avoir souffert. 
Peut-être un baladin qui mime les sang^lots... 
Que vient-il nous parler de Tamour, celui-là, 
Avec sa flûte et ses sonnets à falbalas? 
Oh ! ce marbre serein des petites douleurs 
Que sa piété soigneuse enguirlande de fleurs 1 — 
Hélas! c'est vrai, Messieurs et Mesdames, c'est vrail 
Donnez-moi le génie âpre qu'il me faudrait 
Pour labourer profondément vos cœurs secrets. 
Hélas! oui, je voudrais vous offrir en écho 
Le livre où chaque amant revivrait ses baisers. 
Et puisqu'au fond tout est des mots, rien que des mots, 
Savoir au moins les mots divins qui font pleurer. 
10 février i8g8, {Le Cœur Solitaire.) 

LE SOIR LÉGER... 

Le soir léger avec sa brume claire et bleue 
Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de l'été, 
Comme l'humide et chaud sourire heureux des veuves 
Qui révent dans leur chair d'anciennes voluptés. 
La ville, pacifique et lointaine, s'est tue ; 
Dans le jardin pensif où le silence éclôt 
Chantent encor, discrètement, des fraîcheurs d'eau 
Qu'éparpille, affaibli, lovent tiède et nocturne: 
Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable. 
Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse, 
Des roses que les doigts songeurs ont effeuillées 
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Répandent leur énamourante àmè de miel ; 
Une aube étrangle et pâle erre aux conHns du ciel 
£t mêle en un profond charme immatériel 
De la lumière en fuite à de l'ombre étoilée. 

Que me font les soleils à venir, que me font 
L'amour et Tor et la jeunesse et le génie I . .. 
Laissez-moi m'en dormir d'un doux sommeil, d'un long 
Sommeil, avec des mains de femme sur mon front : 
Ah I fermez la fenêtre ouverte sur la vie I 

{Là' Cœur Solitaire.) 

A FRANCIS JÂMMES 

Jammes, ta maison ressemble à ton visage. 

Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ombrage, 

Eternellement jeune et dru comme ton cœur 

Malgré le vent et les hivers et la douleur . 

Le mur bas de ta cour est doré par la mousse, 

La maison n'a qu'un humble étage, l'herbe pousse 

Dans le jardin autour du puits et du laurier. 

Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier 

Ta grille, un tiède émoi me fit défaillir l'âme. 

Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes, 

Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé. 

J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé. 

Et, sous ton chapeau blanc et noir comme une pie, 

Tes yeux francs me sourire avec mélancolie. 

Ta fenêtre pensive ouvre sur l'horizon ; 

Voici tes pipes, ta vitrine qui reflète 

La campagne parmi les livres des poètes. 

Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront, 
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Ou nous avons pleuré d'autres hommes riront : 
Mais que nul de nous deux, malgré TAge, n'oublie 
Le jour où fortement nos mains se sont unies. 
Jour égal en douceur à Tarrière-saison ; 
Nous écoutions chanter les mésanges des haies, 
Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient. •• 
Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux : 
Toi, brisé sur l'amour comme un roseau sur l'eau 
Qai tremble et sous le flot secrètement sanglote. 
Moi, frémissant, avide à mourir du départ 
Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes. 
Nous écoutions tinter les sonnailles des chars, 
Pareillement émus de diverses pensées, 
£t le ciel gris pesait sur nos âmes blessées. 
Reviendrai-je dormir dans ta chambre ^d'enfant, 
Reviendrai-je, les cils caressés par le vent, 
Attendre la première étoile sous l'auvent. 
Et respirer dans ton coffret en bois de rose. 
Parmi l'amas jauni des vieilles lettres closes, 
L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ? 
Jammes, quand on se penche à ta fenêtre, on voit 
Des villas et des champs, l'horizon et les neiges ; 
En mai tu lis des vers dehors, à demi-voix, 
L'azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit... 
Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je ? 

Demain, hélas ! Mieux vaut penser au temps d'hier. 

Une âme sans patrie habite dans ma chair. 

Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert, 

Tandis que, de leur gloire éparse sur la mer, 

Les rayons du soleil couchant doraient la grève, 

Les cheveux lavés d'air et d'écume, j'allais, 
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Roulé comme un caillou par la force du rêve, 
La terrible rumeur des vagues m'appelait, 
Voix des pays brûlés, des volcauset des îles. 
Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un galet 
Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait 
Le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile. 

(Le Cœur solitaire), 

L'ÉROS FUNÈBRE 

Nuit d'ombre, nuit tragique, 6 nuit désespérée ! 

J'étouffe dans la chambre où mon âme est murée. 
Où je marche, depuis des heures, âprement. 
Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment, 
Et j'ouvre la fenêtre au large clair de lune. \ 

Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune. 

Comme une mélodie heureuse au dessin pur 

La colline immobile ondule sur l'azur 

Et lie à l'horizon les étoiles entre elles. 

L'air frémit de soupirs, de voix, de souffles d'ailes. 

Une vaste rumeur gronde au bas des coteaux 

Et trahit la présence invisible des eaux. 
Je laisse errer mes yeux, je respire, j'écoute 
Les sombres chiens de ferme aboyer sur la route 
Où sonnent les sabots d'un passant attardé . 

Et sur la pierre froide où je suis accoudé. 
Douloureux jusqu'au fond de l'ame et solitaire, 
Je blasphème la nuit lumineuse et la terre 
Qui semblent me sourire et m'ignorent, hélas! 
Et sachant que la vie, à qui n'importe pas 
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Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime, 
Ne se tait que pour mieux s'adorer elle-même, 
Je résigne Torg-ueil par où je restais fort, 
Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort. 

c C'est donc toi, mon désir, ma vierg-e bien-aimée ! 
Faible comme une lampe à demi consumée 
Et contenant ton sein gonflé de volupté 
Tu viens enfin remplir ta place à mon côté. 
Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, 
Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule. 
Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux, 
Si tendres que mon cœur se répand en sanglots. 
C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras . 
Te voici pour toujours mienne, tu dormiras 
Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse. 
Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse I 
Dieu juste, soyez béni par cet enfant 
Qui voit et contre lui tient son rêve vivant I 
Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure 
Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure 
Au levant la dernière étoile de la nuit. 

Déjà Teau du matin pèse à Therbe qui luit. 

Et, modelant d'un doigt magique toutes choses, 

L'aube à pleins tabliep s sème ses jeunes roses. 

la sainte rumeur de sève et de travail I 

Ecoute passer, cloche à cloche, le bétail. 

Et rauquement mugir la trompe qui le guide. 

La vallée a ses tons d'émeraude liquide. 

Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair, 

Chaque vitre au soleil répond par un éclair. 
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Petit-fils du célèbre musicien du Pré aux Clercs , M. André- 
Ferdinand Herold est né* à Paris le 24 février i865. Elève de 
TEcoIe des Chartes et de TEcole des Hautes Etudes, il cultiva 
avec une égale passion la science des manuscrits^ les langues 
orientales et la littérature; aussi ces goûts entretenus et favo- 
risés firent-ils de lui tout à la fois un éwdit et un poète. M. A.- 
Ferdinand Herold débuta par un drame, L'Exil de Hariniy 
inspiré du sanscrit. Depuis, tout en poursuivant ses études 
savantes, traduisant Ou commentant de nombreux textes, il 
se révéla en des œuvres directes, telle — et surtout — Che- 
valeries sentimentales y le délicat évocateur de qui M. Remy 
de Gourmont écrivit : « C'est un poète de douceur; sa poésie 
est blonde avec,dans ses blonds cheveux vierges, des perles et 
au cou et aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et 
fines gemmes. . . » {Le Livre des Masques.) 

M. A. -F. Herold a collaboré à de nombreuses revues, 
entre autres — pour mentionner les principales, — Les Chro^ 
niques (1888), La Grande Revue de Paris et de Saint-Pé^ 
^er^ôoar^r (1888-1889), Les Entretiens politiques et litté^ 
raires (1890-1892), La Wallonie (1889-1892), Le Réveil 
(Gand, 1894, etc.), Le Coq Rouge (Bruxelles, 1895.1897), La 
Revue de Paris (1895), Le Livrée d'Art (1896), La Société 
Nouvelle (Bruxelles, 1896), Le Centaure (1896), V Ermitage, 
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Merôure de France — où, indépendamment de nombreuses 
pages, contes, poèmes, etc., il signe, depuis 1896, la Chroni- 
que dramatique. — La Revue Blanche, Revue cVArt drama" 
//^oe(i899), Le Mouvement Socialiste (1899), La Vogue 
(nouvelle série, 1900). Il a en outre publié de longues pièces 
dans VAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France^ 
1896, 1897, 1898) et fait représenter sur diiFcrentes scènes 
des productions originales et des traductions. — A. B. 

Bibliographie : 

Les (eutres. — L'Exil de Harini, poème dramatique en prose 
et en vers, Paris, Dalou, 1888. — La Légende de Sainte Liberaia, 
poème, Paris, Chamerot, 1889. — Les Pœans et les Ihrènes, 
poèmes, Paris, Lemerre, 1890. — La Joie de Mague tonne, mystère, 
Paris, Art Indépendant, 1891. — Chevaleries sentimentales, poèmes, 
Paris, Art. Indépendant, 1893. — La Légende de Sainte Liberata, 
mystère (2* éd. corrigée), Paris, Soc. du Mercure de France, 
1894. — L'Upanishad du Grand Aranyaka (traduclion), Paris, 
Art Indépendant, 1894. — Fioriane et Persigant, poème dramati- 
que, Paris. Art Indépendant, 1894. — Le Victorieux^ poème drar 
matique. Paris. Art Indépendant, 1895.— Le Livre de la naissance 
de la Vie et de la Mort de la Bienheureuse Vierge Marie, Paris 
Soc. du Mercure de France, 1895. — L'Anneau de Çakuntala, 
comédie héroïque de Kâlidasa (adaptation représentée sur la scène 
de « l'Œuvre », 10 décembre 1896), Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1896. — Paphnutius, comédie de Hrotsvitha (traduction, 
représentée sur le Théâtre des Pantins, décembre 1897), Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1895. — Intermède Pastoral, sonnets, 
Ed. du « Centaure », 1896. — Les Perses, tragédie d'Eschyle (tra- 
duction représentée sur la scène de rOdoon, 5 novembre 1896), 
Paris, Fasquelle, 1896. — Images tendres et merveilleuses (La Joie 
de Maguelonne, La Fée des Ondes, Fioriane et Persigant, La 
Légende de Sainte- Liberaia, Le Victorieux), Paris^ Soc.du Mercure 
de France, 1897. — ^^ Cloche engloutie, conle dramatique de G. 
Hauptmann (traduction représentée sur la scène de « l'Œuvre », 
5 mars 1897), Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Sâvitri, 
comédie héroïque (représentée sur la scène des Hscholiers, i3 avril 
J899), Paris, Soc. du Mercure de France, 1899). — Au hasard des 
C^icmins, poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — Une 
jeune femme bien gardée, comédie en un acte (représentée sur la 
scène du « Grand Guignol » le 28 mai 1900), Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1900. 
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N. — Lez ving-cinq contes du Vampire, traduction 

Ivadâsa. 

— R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Soc. 

•ance, 1896. 

Article bibliographique,* Revue Encyclopédique, 
— P. Louys : Le Victorieux, Mercure de France, 

>tuart Merrill : Chroniques, Ermitage, août 1898, 
Chevaleries sentimentales. Mercure de France, 
de Régnier : A.-F. Herold, Mercure de France, 



: Portrait au crayon, 1898 (appart. à M.-A.-F, 
Vallotton: Masque, Le dans Livre des Manques, de 
t, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 

►ICI LA DANSE DES FEUILLES... 

3 des feuilles dans les allées; 
Tespoir fleuri des mais nouveaux 
les de mort descendent les vallées. 

mal balance les grands pavots 
tristement Torgueil do leurs corolles ; 
\ ses mystérieux chevaux. 

t froids ainsi que des idoles, 
risse de neige et de glaçons, 
avec de blanche? auréoles. 

, loin de la joie et des chansons, 
s où pleurent les anciennes gloires 
enir des défuntes moissons. 

, vers les grottes mornes et noires, 

sent les roses et les lilas, 

îs dont Tennui décolore les moires. 
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Monotone, Je vent sonne toujours le glas 
Des matins lumineux et des nuits étoilées, 
Et fait tournoyer, sans jamais en être las, 

La danse des feuilles i^iortes dans les allées. 

{Chevaleries sentimentales,) 

MAROZIE 

Sur la terrasse ombreuse où sa chair extasie 
Et qu'eng-uirlandent les vignes aux blonds raisins. 
Parmi les cardinaux et les ducs, ses cousins, 
Siège, demi-nue et rieuse, Marozie. 

Devant son trône danse une troupe choisie 
Des esclaves filles des émirs sarrazins, 
Et des poètes lui murmurent des dizains 
Dont le rhythme berceur charme sa fantaisie. 

L'aile rude, jamais aucun oiseau de soir 
Ne frôle son front juvénile d'un vol noir, 
Et jamais le mépris d'un amant ne Tenfièvre. 

Le Pape viderait pour elle des trésors. 

Et clercs et rois mourraient, des chansons à la lèvre, 

Pour un regard ami de ses yeux semés d'ors. 

(Chevaleries sentimentales.) 

SUR LA TERRE IL TOMèE.,. 

Sur la terre il tombe de la neige, 
Sur la terre il tombe de Tonjbre. 

Ou sont allées les feuilles sèches? 

Même les feuilles sèches sont mortes. 

Et maintenant de la neige et de l'ombre tombent 
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On dirait de mauvais anges qui heurtent 

Les marteaux rouilles contre les portes, 

Des anges qui nous tuent de souffrances très lentes. 

Et, à l'horizon, les tristes nues, traînantes... 

Les maisons sont closes comme des tombei^ sombres, 
Et , partout, c'est de la neige et de l'ombre qui tombent. 

{Chevaleries sentimentales.) 

BERTILLA 

Aux marges neuves d'un bel évangéliaire, 
L'Abbesse peint des colombes et des griffons; 
Elle peint des rameaux d'olivier et de lierre 
Ou des Anges volants parmi des ciels profonds. 

Là, Jésus dort en un berceau de paille fraîche; 
Et voici les trois Rois Mages et les Bergers 
Que l'Etoile guida vers la divine crèche 
Avec les vases d'or et les fruits des vergers. 

La sage Abbesse peint de douces rêveries, 
Le Précurseur, grave et maigre, et vôlu de peau, 
Et le Seigneur qui dans les mystiques prairies 
Veille sur les brebis de son chaste troupeau. 

Et la tôte de Christ saignant au mur se baisse 
Pour mieux voir et sourit à Ja savante Abbesse. 

[Chevaleries sentimentales.) 

LE VAL HARMONIEUX 

C'est un val odorant de lauriers, où la lune 
Fait traîner et mourir sa caresse d'argent. 
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Tandis qu'au ciel, gai d'un crépuscule changeant, 
Les sidérales fleurs s'enlr ouvrent une à une. 

Là sourd et s'agrandit, parmi l'herbe opportune, 
Une fontaine dont la Naïade, nageant, 
Rit et, charmeuse, endort d'un murmure indulgent 
La Satyresse blonde et la Dryade brune. 

Et voici que, joyeux du beau soir, un berger 
Dont la flûte soupire un air frêle et léger 
A quitté le penchant parfumé des collines, 

Auprès de l'onde, il a frémi d'un doux frisson 
Et, les yeux éblouis des dormeuses divines 
11 s'arrête, oublieux de finir sa chanson. 

[Iniermède pastorat.) 

LE FROID 

Nulle flûte, et même qui sanglote, n'éveille 
L'écho dans le jardin, le bois ou le verger ; 
El l'hiver, dur au Satyre comme au berger, 
A séché la prairie et défeuillé la treille. 

Le froid, noir meurtrier de l'aurore vermeille. 
Le froid qui vente et crie est venu saccager 
Les fleurs, les blondes fleurs à l'arôme léger 
Dont Koré la joyeuse emplissait sa corbeille. 

Par les chemins personne, et, seul au carrefour. 
Un Hermès pluvieux qui pleure nuit et jour, 
Semble grelotter dans le marbre de sa gaine. 
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Et, soupir où meurent les chansons et les voix, 
Un long gémissement s'alanguit et se traîne 
Du jardin au verger et du verger au bois. 

{Intermède pastoral.) 

LA FLUTE AMÈRE DE L'AUTOMNE... 

La flûte amère de l'automne 
Pleure dans le soir anxieux, 
Et les arbres mouillés frissonnent 
Tandis que sanglotent les cieux. 

Les fleurs meurent d'une mort lente, 
Les oiseaux ont fui vers des prés 
Où peut-^tre un autre avril chante 
Son hymne joyeux et pourpré. 

Et vous passez, triste et frileuse, 
mon âme, par les allées. 
Vous cherchez, pâle voyageuse, 
Les chansons, hélas! envolées. 

Ah, les chansons qui nous charmaient 
Ne reviendront pas dans l'automne. 
Verrai-je rire désormais 
Vos yeux que les larmes étonnent ? 

(Au Hasard des chemins, 

TRIPTYQUE 

I 

LA CATHiDRALB 

Sur le rocher hautain la cathédrale dort : 
Elle dort lourdement, bête surnaturelle, 
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Elle veilla pendant des siècles, et contre elle 
Des troupes de héros brisèrent leur effort. 

Silence. L'air lucide est chaud. Le vent du nord 
Se tait. Seul, parfois vibre un vol de sauterelle. 
L'église dort. Pas un souffle qui la querelle. 
Est-ce encore la vie ? est-ce déjà la mort ? 

Et voici que dans la lumière un frisson passe : 

Une voix monte, lente, et sombre, et comme lasse ; 

Un long bourdonnement sourd à travers le mur. 

Et, par les fentes qui lézardent lor des pierres, 
S'échappent^ vers le ciel d'un impassible azur 
Les murmures de l'orgue et des vaines prières. 

II 

L* USINE 

Au pied de là montagne blanche et qui reluit 
S'alignent de longs murs sans lumière et sans joie : 
Oq dirait qu'une mort âpre et lente tournoie 
Sur les bâtiments pleins de travail et de bruit« 

Là, dans le jour dolent, dans l'inquiète nuit, 
Fauves aveugles qu'on écarte de la proie, 
Lions abâtardis qu'on traîne à la courroie. 
Peinent les douloureux que l'espérance fuit. 

Hommes, courbez-vous sur la tâche opiniâtre, 
Arrachez du vieux mont le calcaire et le plâtre, 
Sortez la chaux des fours, ensachez le ciment! 

Et, sur l'usine furibonde et meurtrière, 

n semble que parfois un sourd gémissement 

Se mêle aux tourbillons de flamme et de poussière. 
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III 

LA VILLB 

Tout fait silence dans la ville épiscopale. 
Les cloches d'autrefois se taisent aux clochers; 
Des prêtres, confesseurs d'ennuis et de péchés, 
Passent, furtifs, et comme ayant peur du scandale. 

Les pieds meurtris du cuir rugueux de la sandale, 
Rig^ides sous la bure où les corps sont cachés, 
Des crantes, les mains et le front desséchés 
S'agenouillent dans les chapelles, sur la dalle. 

Une cloche a tinté là-bas, dans un faubourg. 
Une autre lui répond. Le bruit s'éveille et court 
De clocher en clocher parmi toute la ville. 

Et Taustère ferveur des cantiques pieux 
Monte, morne soupir, vers le ciel immobile. 
Cimetière éternel où reposent les Dieux. 

{Au ffasard des chemins.' 
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M. Francis Jammes est né à Tçumay (Hautes-Pyrénées) le 
2 décembre 1868. Son grand -père maternel élait docteur en 
médecine à La Guadeloupe où il mourut après avoir été ruiné 
par les tremblements de terre de La Poinle-à-Pître. Il s'appe- 
hh Jean-Baptiste Jammes. Et sa vie, nous dit son petit- fils^ 
fut grave, tourmentée, ardente et triste. Le père de 
M. Francis Jammes naquit à La Point e-à-Pître. Envoyé en 
France, à Orthez, chez des tantes, pour faire son éducation, 
il devint receveur de TEni egistrement. Mort à Bordeaux, il 
est enterré à Orthez, où M. Francis Jammes, depuis longtemps, 
habite avec sa mère. Et tout cela, le poète, de fois à autre. Ta 
évoqué doucement dans son œuvre. M. Francis Jammes, pen- 
dant quelque temps, fut clerc de notaire dans une étude d*Or- 
thez. Rien ne saurait rendre, pour ceux qui l'ignorent, 
l'atmosphère morose et vieillotte du lieu qu'est une étude ; et; 
seul peut-être, M. Francis Jammes pourrait nous donner le 
tableau fané de ces étroites salles historiées d'af Gches et où il 
a, lui aussi, passé quelques heures un peu grises. Il compo- 
sait alors sea premiers vers, qu'il enfermait en de petits 
cahiers non roi» dans le commerce et portant ce simple titre : 
Vers, Tout d'abord, ces vers parurent un peu bizarres, et là- 
dessus, une courte notice bibliographique dans le Mercure de 
hfance de décembre 1898 den^eure un document très appré- 
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ciable. Le nom rnôme de leur auteur inquiéfaît... Mais vingt 
lignes permettraient mal d'exprimer des paroles suffisantes 
sur l'œuvre du jeune écrivain qui a rafraîchi de simplicité 
la poésie française. Nous reproduirons seulement la préface 
mise par M. Francis Jammes à son livre de vers : De VAngt* 
lus de VAabe à V Angélus du Soir et qui est significative de 
l'esprit dans lequel sont écrits tes poèmes rassemblés sous ce 
titre. Voici cette préface : 

« Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me 
voici. Je souflPre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous 
m'avez donnée. J'ai écrit avec les mots que vous avez ensei- 
gnés à ma mère et à mon père qui me les «ont transmis.* Je 
passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfants 
et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand 
TOUS voudrez. 

« L'angelus sonne. » 

Nous pensons que les quelques pièces que nous avons choi- 
sies offriront un aspect satisfaisant de la sensibilité si parti- 
culière de M. Francis Jammes^en même temps qu'elles rensei- 
gneront utilement sur son œuvre. A écouter les poèmes 
contenus dans le volume De V Angélus de L'Aube àVAngelas 
daSoir, poèmes dooi la sincérité parfois touche à la naïveté et 
d'une notation directe souvent jusqu'au mot choquant^on respire 
un sentiment d'immense humilité devant la nature et de foi 
ingénue en Dieu. De tels vers semblent bien avoir été écrits, 
comme nous le confie çà et là, au cours du livre, M. Francis 
Jammes, dans une petite chambre ancienne, par des soirs de 
septembre lent et pur, devant un horizon de métairies et de 
campagnes, en compagnie du silence et de son seul cœur. 

En plus du petit roman dont mention est faite à l'indica- 
tion des œuvres, on doit à M, Francis Jammes, pour la prose, 
et qui n'ont point encore été réunis en volume : des Notes 
sur des Oasis et sur Alger, Mercure de France, octobre 
1896; — Un manifeste littéraire de M. Francis Jammes : le 
Jammisme, Mercure de France, mars 1897 ; — Conseil à an 
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jeune poète, Mercure de France, août 1899, — et des pages 
sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux 
Charmettes et à Chambéry, Mercure de France, décembre 
1 899 . Et en même temps qu'au Mercure de France, M. Fran- 
cis Jammes a collaboré à La Revue Blanche, à VAlmanach 
des poètes (1897 et 1898), à L'Ermitage, au Spectateur 
catholique, et k La Vogue, nouvelle série, 1899, — P. L. 

Bibliographie : 

Les (Eovres. — Six sonnets^ 1891. — Vers, plaquette, 1892. — . 
Vers y plaquette, 1893. — Vers, plaquette, 1894. •— Un Jour^ poème 
dialo^ê, Paris. Soc. du Mercure de France, 1896. — De VAngelas , 
de VAu.be à V Angélus du, Soir, poésies, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1898. — Quatorze Prières, Orthez,* juillet 1898. — La 
Jeune fille nue, poème, Paris^ Petite collection de l'Ermitage, 1899. 
— Clara d'Ellébeuse ou l'histoire d'une ancienne jeune fille, Parjs, 
Soc du Mercure de France, 1899. — Le Poète et V Oiseau, poésies» 
Paris, Petite collection de l'Ermitage, 1899. 

A CONSULTER. — Thomas Braun : Des poètes simples : Francis 
Jammes, Éd. de la Libre Esthétique, 1900. — R. de Gourmont : Le 
II* Livre des Masques ^ Paris Soc. du Mercure de France, 1898. — 
V. Thompson : French Portraits (Seing appréciations of thewriters 
of Young France) Boston, Richard G. Badger et C®, 1900. 

A. Beaunier : Etude, Revue Bleue, 18 novembre 1899. — F. 
Cioppée : Quelques poètes. Journal, 7 octobre 1897. — G. Deschamps : 
Jeunes Conteurs, Temps, i5 octobre 1899. — G» Deschamps : Le 
Coin des Poètes, Temps, 28 janvier 1900. — L. Dumur ; Les livres. 
Mercure de France, décembre 1898. — Ch. Maurras : Revue litté- 
rajVe, Revue encyclopédique, 23 juillet 1898. — Ch. Maurras: 
Revue littéraire. Revue Encyclopédique, 28 octobre 1899. — Ed . 
Picard : Etude, Art Moderne (Bruxelles), 10 juillet 1898. — 
M. Schwob : Etude, Journal des Artistes, 16 juin 1895. — A. Symons : 
Etude, Saturday Review (Londres), i5 octobre 1898. — A. Theu- 
riet : Un peu de poésie. Journal, 12 janvier 1898. — A. Theuriet, 
Voyage au pays des poètes. Journal, i5 juillet 1898. 

Iconographie : 

Vallotton ; Masque, dans Le II* livre des Masques, de R. de 
Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898 — Jean Veber : 
Portrait, lithographie, dans VErmitage, de novembre 1898. 
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C'EST AUJOURD'HUI... 



8 juillet i8g4^ 

Dimanche, Sainte- Virginie. 

Le Calendrier. 

G*est aujourd'hui la fête de Virginie... 

Tu étais nue sous ta robe de mousseline. 

Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique 

et la mer salée couvrait les crabes creux et gris 

Ta chair était pareille à celle des cocos. 
Les marchands te portaient des pagnes couleur d*air 
et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair 
Labourdonnais signait des papiers d*amiraux. 

Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie, 
amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, 
et tu mourus en robe blanche, une médaille 
à ton cou pur, dans la Passe de C Agonie. 

(De l'AngelvLS de l'Aube à V Angélus da Soir,) 

J'AIME DANS LES TEMPS. . . 

J*aime dans les temps Clara d'Ellébeuse, 
Técolière des anciens pensionnats, 
qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls 
lire les magazines d'autrefois. 

Je n'aime qu'elle, et je sens sur mon cœur 
la lumière bleue de sa gorge blanche . 
Où est-elle ? où était donc ce bonheur ? 
Dans sa chambre claire il entrait des branches. 

Elle n'est peut-être pas encore morte 

— ou peut-être que nous l'étions tous deux. 
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La grande cour avait des feuilles mortes 
dans le vent froid des fins d'Eté très vieux. 

Te souviens-tu de ces plumes de paon, 
dans un grand vase, auprès de coquillages ? 
on apprenait qu'on avait fait naufrage, 
on appelait Terre-Neuve : le Banc. 

Viens, viens, ma chère Ciara d'Ellébeuse; 
aimons-nous encore si tu existes. 
Le vieux jardin a de vieilles tulipes. 
Viens toute nue, ô Clara d*Ellébeuse. 

(De V Angélus de l'Aube à V Angélus d 

LA SALLE A MANGER 

A M, Adrien Pla 

Il y a une armoire à peine luisante 

qui a entendu le» voix de mes grand'tantes, 

qui a entendu la voix de mon grand-père, 

qui a entendu la voix de mon père. 

A ces souvenirs l'armoire est fidèle. 

On a tort de croire qu'elle ne sait que se tai 

car je cause avec elle. 

Il j a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix. 

Je ne veux pas le lui demander. 

Peut-être bien qu'elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des morts* 

Il y a aussi un vieux buffet 
qui sent la cire, la confiture, 
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la viande, le pain et les poires mûres. 
C est un serviteur fidèle qui sait 
qu'il ne doit tien nous voler. 

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 

qui n'ont pas cru à ces petites âmes . 

Et je souris que Ton me pense seul vivant 

quand un visiteur me dit en entrant : 

— comment allez-vous, monsieur Jammes ? 

(De l* Angélus de l'Aube à l' Angélus du Soir,) 

LE VIEUX VILLAGE 

A André Gide. 

Le vieux village était rempli de roses 

et je marchais dans la grande chaleur 

et puis ensuite dans la grande froideur 

de vieux chemins où les feuilles s'endorment. 

puis je longeai un mur long et usé; 

c'était un parc où étaient de grands arbres, 

et je sentis une odeur du passé, 

dans les grands arbres et dans les roses blanches. 

Personne ne devait l'habiter plus... 

Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu... 

Et maintenant, comme s'il avait plu, 

les ébéniers luisaient au soleil cru. 

Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, 
s'amusèrent dans ce parc si ombreux. .. 
On avait fait venir des plantes rouges 
des pays loin, aux fruits très dangereux. 
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Et tout s*endort dans la grande chalear.. . 
Les noyers noirs pleins de g^rande froideur... 
Personne là n*habite plus... 
Les ébéniers luisent au soleil cru, 

{De V Angélus de l'Aube à V Angélus da Soir.) 

L'EAU COULE... 

L'eau coule dans la boue et dans le bois^ après 

la pluie. C'est maintenant que sont trempés les prés. 

Les merles vivent dans Thumidité des gaules 

qui servent à. faire les paniers, gaules jaunes. 

J'ai bu au tuyau de fer de la source douce 

entouré de mousse en soleil transparent et de rouille. 

Je t'aurais aimée là, autrefois, près de la mousse, 

parce que tu avais une figure douce. 

Mais à présent, je souris en fumant ma pipe. 

Les rêves que j'ai eus étaient comme les pies 

qui filent. J'ai réfléchi. J'ai lu des romans 

et des vers faits à Paris par des hommes de talent. 

Ah I Ils n'habitent pas auprès des sources douces 

où vont se baigner les bécasses en feuilles mortes. 

Qu'ils viennent avec moi voir les petites portes 

des maisons des bois abandonnées et crevées. 

Je leur montrerai les grives, les paysans doux, 

les bécassines en argent, les luisants houx. 

Alors ils souriront en fumant dans leur pipe, 

et, s'ils souffrent encore, car les hommes sont tristes, 

ils guériront beaucoup en écoutant les cris 

des éperviers pointus sur quelque métairie. 

1894. {De V Angélus de l'Aube à l' Angélus da Soir,) 
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JE SAIS QUE TU ES PAUVRE... 

Je sais que tu es pauvre : 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te TofiFre. 

Mais tu es plus jolie 
que les autres, ta bouche 
sent bon — quand tu me touches 
la main, j*aî la folie. 

Tu es pauvre, et à cause 
de cela tu es bonne ; 
tu veux que je te donne 
des baisers et des roses. 

Car tu es jeune fille, 
les livres t'ont fait croire 
et les belles histoires, 
qu'il fallait des charmilles, 

des roses et des mûres, 
et des fleurs des prairies, 
que dans la poésie 
on parlait de ramures. 

Je sais que tu es pauvre : ^ 

tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te l'offre. 
j888 (De l'Anjelus de l'Aube h V Angélus du Soir.) 
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VOICI LES MOIS D'AUTOMNE... 

A Viêlé'Grifftn. 

Voîcî les mois d'automne et les cailles graisseuses 

s'en vont et le râle aux prairies pluvieuses 

cherche, comme en coulant, les minces escarg'ots. 

Il y a déjà eu, arrivant des coteaux, 

un vol flexible et mou de petites outardes, 

et des vanneaux, aux longues ailes, dans Tair large, 

ont embrouillé ainsi que des fils de filet 

leur vol qu'ils ont essayé de rétablir, et 

sont allés vers les roseaux boueux des salines. 

Puis les sarcelles, jouets d'enfants, mécaniques, 

passeront dans le ciel géométriquement 

et les hérons tendus percheront hautement, 

et les canards plus mois, formant un demi-cercle, 

trembloteront là-bas jusqu'à ce qu'on les perde. 

Ensuite les grues dont la barre a un crochet 

feront leurs cris rouilles, et une remplacée 

par une autre, à la queue, ira fendre à la tête. 

Vielé- Gri/fin, c'est ainsi que l'on est poète, 

mais on ne trouve pas la paix que nous cherchons, 

car Basile toujours saignera les cochons, 

et leurs cris aigus et horribles s'entendront, 

et nous ferons des monstres de petites choses.. 

Mais il y a aussi la bien-aimée en roses, 
et son sourire en pluie, et son corps qui se pose 
doucement. Il y a aussi le chien malade 
regardant tristement, couché dans les salades, 
venir la grande mort qu'il ne comprendra pas. 
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Tout cela fait un mélange, un haut et un bas, 

une chose douce et triste qui est suivie, 

et que l'homme aux traits durs a appelé la vie. 

{De VAngelttS de l'Aube à l' Angélus du Soir,) 

IL VA NEIGER 

A Léopold Banby, 

n va neiger dans quelques jours. Je me souviens 
de Tan dernier. Je me souviens de mes tristesses 
au coin du feu . Si l'on m'avait demandé : qu'est-ce î 
J'aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n'est rien. 

J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre, 
pendant que la neige lourde tombait dehors. 
J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors 
je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre. 

Ma vieille commode en chêne sent toujours bon. 
Mais moi j'étais bête parce que ces choses 
ne pouvaient pas changer et que c'est une pose 
de vouloir chasser les choses que nous savons. 

Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? C'est drôle ; 
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas 
et cependant nous les comprenons, et les pas 
d'un ami sont plus doux que de douces paroles. 

On a baptisé les étoiles sans penser 
qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombreij 
qui prouvent que les belles comètes dans lombre 
passeront, ne les forceront pas à passer. 

7. 
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môme, où sont mes vieilles tristesses 
? A peine si je m'en souviens. 
5sez-moi tranquille, ce n'est rien,' 
imbre on venait me demander : qu'est-ce ? 
{De i' Angélus de l'Aube à l'Angelus du Soir.) 
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Né à Metz le 21 décembre 1869, M. Gustave Kahn, tout en 
suivant les cours de FEcole des Charles et de TEcole des lan- 
gues orientales, commença, en 1880, à publier quelques arti- 
cles dans des revues dont on n'a point même retenu les noms 
telles : La Revue Moderne et Naturaliste, rHydropathe^ le 
Tout- Paris. Ensuite, il partit pour l'Afrique, où il séjourna 
quatre années. De retour à Paris en i885, il ne tarda point, 
riche sans doute de tous les mirages rapportés des pays expli- 
ques, à reprendre ses essais. Il fonda, le 11 avril 1886, une 
petite revue hebdomadaire, La Vogue, dont les numéros, ra- 
rissimes aujourd'hui, eurent une éclatante publicité. Il y pu- 
blia, outre la traduction d'une tragédie-comédie en 3 actes 
de Casanova de Seingalt, Le Polemoscope ou la Calomnie 
démasquée par la Présence d'Esprit, la plupart des poèmes 
qui constituèrent sa première œuvre. Les Palais Nomades, 
Ils révélèrent, selon les termes de son biographe, M. Félix 
Fénéon « un poète libre de toutes traditions, manifestant sans 
préambule et sans atténuations d'inédites manières de voir et 
de sentir, et capable de les imposer ». 

Le le' octobre 1886, M. Gustavec Kahn fit paraître, en col- 
laboration avec MM. Jean Moréas et Paul Adam, un journal 
littéraire et politique : Le Symboliste, dont la destinée fut 
éphémère, et en 1888, il prit une part laborieuse à la direc- 
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lion de la Reoae Indépendante, où il doDoa une suite très 
remarquée d'études critiques. Après une nouvelle série de La 
Vogae, tentée en 1889, nous le voyons délaisser le rôle actif 
qn'il avait accepté dans des publications dont l'attitude exclu- 
sivement combattive devait nuire à son tempérament de 
créateur, et réunir les diverses pages qu'il avait semées çà 
et là. L'œuvre de M. Gustave Kahn est aujourd'hui fort diverse 
et pour écarter tout ce qui n'appartient pas à son labeur de 
poète, il est encore difficile, sinon impossible, d'esquisser en 
lignes hâtives ce qui fait le caractère particulier de sa physio- 
nomie. D'ailleurs, une page consacrée à des recueils tels que 
Chansons diamant, Domaine de Fée, La Pluie et le Beau 
Temps, Le Livre d'Images, ne nous dispenserait pas d'une 
étude sur leprosodiste, celui qui, après Jules Laforgue, tenta 
de régénérer en faveur du vers libre, notre poétique si aflPai- 
blie aux mains des suprêmes parnassiens. Nous préférons 
clore cette déjà longue notice par quelques scrupuleuses 
indications bibliographiques, rappelant la collaboration de 
M. Gustave Kahn à La Jeune Belgique, au Décadent, La 
Basoche, La Gazette anecdotique, au Paris littéraire, La Vie 
Moderne, au Réveil de Gand, La Société Nouvelle , La 
Revue Encyclopédique, au Monde Moderne^ La Revue de 
Paris, Nouvelle Revue, au Livre d*Art, l'Epreuve, au Sup" 
plément du Pan, au Mercure de France, au Journal, à 
V Evénement, ann Droits de l* Homme, à la Presse^ à VAlma- 
nach des Poètes (Mercure de France, 1896, 1897), aux 
Hommes d'aujourd'hui, et à la Revue Blanche où, indépen- 
damment de différentes études consacrées à Rodenbach, 
Anatole France, Emile Zola, Arthur Rimbaud, etc., il signe 
depuis plusieurs années la chronique des poèmes. 

£st-il utile pour conclure de rappeler que M. Gustave 
Kahn créa en 1897, avec M. Catulle Mendès, à l'Odéon — 
ensuite au théâtre Antoine et au théâtre Sarah Bernhardt — des 
matinées de poètes où il tenta de faire connaître les écrivains 
de la génération ascendante? — A. B. 
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Bibliographie : 

Les oBavRES. — Les Palais Nomades, poèmes, Paris, Tresse et 
Stock, 1887. — Chansons d'amant^ poèmes, Bruxelles, Lacomblez, 
1891. — Domaine de Fée, poèmes, Bruxelles, Vve Monnom, 1895. 
— La Pluie et le Beau Temps, poèmes, Paris, Vanier, iSgS. — Le 
Roi Fou, roman, Paris, Havard, 1895. — Limbes de Lumière, 
poèmes, Bnixelles, Deman, 1895. — Premiers poèmes {Les Palais 
nomades. Chansons d'amant. Domaine de Fée), précédés d'une 
étude sur le vers libre, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — 
Le Livre d'Images, poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 
1897. — ^^ Conte de l'Or et du Silence, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1898. — Les Petites âmes pressées, illust. de H. Detouche, 
roman, Paris, Ollendorff, 1898. — Le Cirque Solaire, roman, Paris, 
Ed.de la « Revue Blanche »yi899. — Les Fleurs rfe ^a Passion, Paris, 
Ollendorff, 1 900. 

En préparation. — L'Esthétique de la rue* — L'Adultère sen- 
timental, roman. ^- La Vieillesse de Casanova, roman. — Une 
Etude sur Jules Laforgue, etc... 

A CONSULTER. — R.deGourmout : Le Livre des Masques, Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1896. — R. de Gourmont : Esthétique de 
la Langue française (le vers Iibre],Parîs, Soc. du Mercure de Fran- 
ce, 1899. — J» Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire, Paris, 
Charpentier, 1891. — B.Lazare : Figures Contemporaines, Pans,Per- 
rin, 1 895 .— -J . Tellier : Nos poètes, Paris, Despret , 1888. 

F. Fénéon : Kahn (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, Vanier. — 
C. Mauclair: 7V*o/s poètes morfcr/ies. Revue Encyclopédique, '26 avril 
1896. — Ëdm. Pilon : Gustave Kahn, Ermitage, février i 



Iconographie : 

L. Hayet : Portrait, peinture à l'huile, Exposition des Portraits 
du Siècle, 1898 fOalerie Georges Petit). — M. Luce : Dessin, 1889 
(Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, Vanier. — F.Yaïïoilon: Masque, 
dans Le Livre des Masques de R, de Gourmont, Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1896. 

VOIX DE L'HEURE IMPLACABLE... 

Voix de rheure implacable et lente, 
Timbre avertisseur du passé, 
Encore un lourd pan de l'attente 
Qui s'est écroulé fracassé ! 
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Rien dans le passé, rien dans le présent... 
Encore un lambeau d*heure évanouie! 
Un semblant qui s'en va des printemps séduisants, 
Un départ, un baiser, une note inouïe. 

Oh ! le douloureux infini 
Qu'on ressent aux larges musiques, 
Au delà des clartés plastiques 
Dans les puissances mécaniques, 
Oh ! le douloureux infini I 

Rien dans Tavenir, rien dans le remords I 
Le cœur est blessé d'une flèche étrangle ; 
Un désir pénétrant et vague qui le mord, 
Concert inexpliqué qu'un accroc bref dérange ! 

{Les Palais Nomades.) 

CHANTONNE LENTEMENT... 

Chantonne lentement et très bas... mon cœur pleure... 
Tristement, doucement, plaque l'accord mineur ; 
[1 fait froi^, il pâlit quelque chose dans l'heure,.. 
Un vague très blafard étreint l'âpre sonneur. 
A.rrète-toi... c'est bien... mais ta voix est si basse ?... 
Trouves-tu pas qu'il sourd comme un épais sanglot ? 
Chantonne lentement, dans les notes il passe, 
S^rillante, l'âcreté d'un malheur inéclos. 

Rncorel la chanson s'alanguit... mon cœur pleure; 
Des noirs accumules estompent les flambeaux. 
Je parfum trop puissant et douloureux qu'il meure. 
Llhant si lourd à lalcôvc ainsi qu'en un tombeau. 
D'où donc ce frisselis d'émoi qui me pénètre, 
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D'où très raesurément, ce rythme mou d'andante? 
Il circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres, 
De boudeuses moiteurs, des ailes succédantes. 

Assez ! laisse expirer la chanson . . . mon cœur pieu 
Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, 
Le silence est monté lentement, il apeuré 
Les bruits familiers du vague perennel . 
Abandonne. . . que sons et que parfums se taisent I 
Rythme mélancolique et poignant I... Oh! douleur, 
Tout est sourd, et grisâtre et s'en va ! — Parenthèse 
Ouvres-tu Tinfini d'un éternel malheur ? 

'{Les Palais Nomades,) 

LES VOIX REDISAIENT 

Les voix redisaient : la chanson qui brise 
En son cœur, son cœur enseveli 
C'est le son des flûtes aux accords des brises 
Et la marche nuptiale des pâles lys. 

Et que des perrons d'idéal porphyre 
Elle descendrait lente et front baissé 
En lacis perlé d'idéals Ophirs 
Et les mains soumises et lèvres blessées 

Qu'il faudra bercer la candeur surprise 
A réveil si brusque au matin d'aimer — 
si court mirage des bonnes méprises 
Et réveil si brusque et fini d'aimer. 

{Les Palais Nomades,) 
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FILE A TON ROUET... 

File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure 
Ou dors au moutier de tes indififérences 

Ou marche somnambule aux nuits des récurrences 
Seule à ton rouet, seule file et pleure. 

Sur la route, les cavaliers fringants 
Poussent les chevaux envolés dans le vent, 
Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants 
Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants. 

File à ton rouet, seule à ton rouet, file, et pleure. 
Seule à ton rouet, file, crains, pleure. 

Et celui dont la tendresse épanouie 

Soufifre aux nerfs, aux soucis, à Touïe, 
Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes 
Aux refuges semés le long des âpres routes ; 
Suspends aux greniers les chanvres rouis. 

File à ton rouet, les chansons sont légères. 
Les images redisent les gloires des marins. 

Les chansons s'évident aux heures plus légères, 
Proches du retour sonore des marins. 

Et voici^ las des autans et des automnes 
Au ciel noir des flots qui tonnent. 
Le voici passer qui vient du fond des âges, 
Noir et brun, et si triste : et les lents marécages 
De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs 
S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs. 
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Seule à ton rouet, file et pleure 
Tes candeurs nubiles s'en iraient au gou£Fre 
Au gfouffre lamé de passé qui souffre 
Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres 
File à ton rouet, seule file et pleure. 

{Les Palais Nomades . ) 

DES CHEVALIERS QUI SONT PARTIS... 

Des chevaliers qui sont partis 

dès longftemps, pour plus loin, pour la vie 

des chevaliers qui sont partis, 

Dame, savez-vous morts ou vies? 

— Ils étaient droits sous la caresse 

de mes yeux, leurs yeux noirs pour la vie 

ils étaient fiei^ sous la caresse 

de mes yeux, leurs ég-lises pour la vie, 

— Ils partaient en douce croisade, 

pour longptemps, pour plus loin, pour la vie 
ils partaient chercher l'embrassade 
d'une mort plus fraîche que la vie. 

— Des chevaliers qui sont partis 

vers mes yeux, leurs yeux noirs, pour la vie 
des chevaliers qui sont partis 
passant, savez-yous morts ou vies? 

Philtre de mort et nuit sur la vie. 

(Chansons d'Amant,) 
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en attendant les féeries fugitives 
de ton réveil en ton château. 

Votre domaine est terre de petite fée. 

» ' ( Dorna ine de fée . ) 

JE PARERAI TES BRAS.,. 

Je parerai tes bras de bracelets, 
ton côu d'un collier, 
tes lèvres de mes lèvres, 

je scellerai ton rêve de ma fièvre, 
ta j^aieté Tencouragerai 
de toute mon âme grisée, 

tes cheveux les couronnerai 
des acclamations qu'arracherai 
aux trouvères surpassés. 

Puis te demanderai pardon 
d'avoir si mal chanté le don 
parfumé de ta grâce Souveraine 
et l'assentiment de ta beauté reine. 

{Domaine de fée,) 

LE VIEUX MENDIANT 

La masse d'airain du temps pesa dès son enfance 
sur son front; car des gardes emmenèrent son père 
les pieds gênés d'entraves, les mains jointes de fer : 
la justice en pesa la tête dans sa balance. 

Sa mère, au souffle de la colère, s'égara 
dans les bois touffus, où des yeux jamais las 
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veillent sur tout sentier, meublant la fondrière 

de passants nus, leurs yeux de misère encore ouverts; 

et lenfant grandissait quand cette tète tomba. 

Il fut le fils des assassins; lors une pierre 
(la marmaille jouait) lui creva la paupière 
et le mire ne guérissant qu'honnêtes gens, 
l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant 
pareil dès lors à un mur blanc. 

Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent 
leur rancœur et leur impatience en cicatrices 
sur sa face, muette table de supplices 
et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent 
par gouaille, pour qu'il dansât 
et quand il pleura, le fouaillèrent. 

Comme pour chacun de ses doigts 
sans cesse était prête une épine, 
que ses pieds sanglants avaient froid 
et qu'on poussait dans les ravines 
son corps pitoyable et sa faced*efFroi, 

chaque fois que vers les auvents 

du village il allait quêtant 

par le soleil ou le grand vent 

son pain, à la complainte de son chant^ 

il suivit des vagabonds 

dont la gourde lui donnait le songe; 

il eut Tos que le mâtin ronge 

et les servit sans mensonge. — - 

Aussi on le miten prison. 
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Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route 

et des tourments de la pire conscieûce, 

un marg^illier aux écoutes 

des merveilles de la grâce en son inconscience, 

le plaça pour que la main des dames 
s'honorât du sou qui rachète les âmes 
sous un parvis d'église en évidence : 
leçon de choses pour toute l'enfance. 

Le vieux mendiant est lézardé 
comme la pierre des piliers ; 
ils subissent les ménîes outrages 
du temps, des chiens et de l'orage. 

Ils semblent attendre d'un même âge 

parmi le nombreux passage 

des gens recouverts de velours et de fourrures, 

les êtres doux dont la parure 

serait la douceur aumônière 

et l'âme en généreuse prière. 

Et le Temps pleut, lentement, lentement 
sur leur attente et leur tourment. 



{Le Livre d'Images.) 



IMAGB 

Le cabaret est plein de panses 
dévoles devant autant de brocs, 
et c'est fumée dense. 
Le compagnon du tour de France 
y vient frapper; c'est son repos. 
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Femme, donnez-moi le g^fte 

et me versez du vin sans eau. — 

Es-tu charpentier^ es-tu matelot» 

es-tu cal fat? 
Nous avons ici besoin de ces gens*là. 

Femme, verse-moi plein mon broc. 
Voici Tami compas et la fidèle équorre; 

je sais tailler des bibelots 
dans le bois de chêne, avec mon ciseau 
et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. — 
Il n'est ici nul vaisseau 
que des barques grêles et puis des radeaux, 
les uns pour la mer, d'autres pour les canaux ; 
on taillait des saints au temps des prières, 
l'église maintenant a une porte en fer 
et les ex-votos sont en carton-pierre. 

Alors les temps sont durs? — 

oui, on mange les os 

et Ton gratte la huche et Ton boit le vin sur. 

Alors, commère, le gîte et un broc, 

un peu de fromage et puis un chantcau. 

Jvî partirai demain plus loin de la mer. 

(Le Livre d'Images,) 
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1860- 1887 



Issu d'une famille bretouDe, Jules Laforgue naquît à Monte- 
video le 22 août 1860. Après avoir passé son enfance à Tar- 
bes et son adolescence à Paris, il fut, à Berlin, pendant quel- 
(]ues années, le lecteur de S. M. Tlmpératrice Augusta. Il 
quitta ces fonctions à la un de 1886 et se maria en 1887 à Pa- 
ris où il mourut le 20 août de la même année. Ces renseigne- 
ments donnés sur celui qui fut, tout de suite, un grand écri- 
vain, sans jamais avoir été « un homme de lettres », et mou- 
rut à vingt-sept ans nous laissant seulemenjt quelques traits 
de son génie, nous nous tairons : car d'un tel mort on ne peut 
parler qu'après une méditation très pure, si toutefois le silen- 
ce, qui permet seul les paroles véritables, n'est pas Tunique 
attitude pour l'honorer. A ceux qui voudront connaître ce que 
fut, littérairement, ce jeime homme, nous indiquerons sim- 
plement le livre parfait qu*a écrit sur lui M. Camille Mau- 
clair. Et cette méditation dont nous parlons, déjà nous la 
commencerons pour eux par ces mots de M. Maurice Maeter- 
linck, au sujet de Jules Laforgue : « Il a vu bien des choses 
autrement que les autres ; et voir autrement que les autres, 
c'est presque toujours voir un peu mieux que les autres . Et 
puisqu'il les a vus, il a su nous faire voir des paysages, des 
images et des sentiments assez différents de ceux qui nous 
étaient habituels. Mais ce qu'il a, je crois, le plus clairement 
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aperçu dans une beauté et une vérité inattendues^ c'est une 
sorte de sourire puéril et divin qui est peut-être au fond de 
toutes nos actions, et qu^on pourrait nommer a le sourire 
de Tâme... » (Introduction à Jales Laforgue^ Essai, par 
M. Camille Mauclairl. 

Jules Laforjçue a collaboré à La Chronique des Arts ci de 
la Curiosité, 1881-1886 ; — k La Gazette des Beaux- Arts y 
1882-1886; — è La Revue Indépendante, 3e série, 1886- 1887; 
— au Décadent, 1886; — à La Vogue, i""' série, 1886; — au 
Symboliste^ 1886; — à La Vie Moderne, 1887 ; — et aa 
Figaro, sous le pseudonyme de Jean Vieu. — P. L. 

fiibliographie : 

Lbsœovres. — Les Comp/ain/«t, poésies, Parîs^ Vanier^ i885. — 
L'Imitation de Notre-Dame la Zan«, poésies, Paris, Vanîer, 1886. — 
Paul Bourget, notice bio^aphique, Les Hommes d'aujourd'hui, 
n* ag5, 6» vol. Paris, Vanier. — Le Concile fêeriqae, poème dialo- 
gue (publication delà Vogue, de M. Gustave Kaha, 1886). — Des 
fleurs de bonne volonté, poésies publiées posthumcment par 
les soins de MM. Téodor de Wyzewa et Edouard Dujardin, 1890; 
— Les Moralités légendaires, six contes en prose, Paris, Ed. delà 
Revue Indépendante, direction Edouard Dujardin, 1887. — Poésies 
complètes {Les Complaintes, L'Imitât ion de Notre-Dame la Lune. Le 
Concile féerique. Derniers vers) , Paris, Vanier, 1894. — Les Mo- 
ralités légendaires, Paris, Vanier, i^^t^,^ Les Moralités légendaires ^ 
édition ornée par Lucien Pissarro, Londres, i»' vol. 1897, a» vol. 
1898, en dépôt, à Paris : à la librairie du Mercure de France, — et 
à Londres : chez MM. Hacon et Hicketts, — et des inédits (notes, 
lettres, ébauches de poèmes et de critiques, articles, etc.) qu'on trou- 
ve dans La Revue Indépendante, %• 8érie,avril iSSS,— L'Art Moderne 
(Bruxelles), 4 décembre 1887 au 3o décembre 1888.— Za Revue Libre, 
mai à juin 1888, — La Cravache^ 26 mai et 8 septembre 1888, — 
La Lecture rétrospective, 20 décembre 1890, — Les Entretiens po- 
litiques et littéraires, janvier 189 1 à octobre 189a, — La Revue 
anarchiste, i5 novembre 1898, — La Revue Blanche, octobre 1894 
à mai 1897 — et qui continueront à paraître au fur et à mesure du 
classement entrepris par ses amis dans les papiers qu'il laissa. 

En préparation. — Jules Laforgue : Œuvres complètes compre- 
nant les œuvres publiées à ce jour, un cahier de poèmes de jeu- 
nesse, des pages sur Berlin et les mœurs de l'Allemagne et Corres- 
pondance, Paris, Soc. du Mercure de France. 
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A CONSULTER. — R. dc Gourmofit : Le ÎAvre des Masques, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1896.— G. Mauclair : Jules Laforgue^ 
Essa:, avec une Introduction de Maurice Maeterlinck, Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1896. — George Moore: Impressions and 
opinions. Two unknown Poets {Rimbaud and Laforgue), London, 
1891. — A. Symons : The Symbolist movement in Literature, 
London, W. Hcinemann, 1^99. — T. de Wyzewa : Nos Maîtres, 
Paris, Perrin, 1895. — G. Kahn : Jules Laforgue, Les Hommes 
d'aujourd'hui, no 298, 6» vol. Paris, Vanier— F. Fénéon : Jules 
Laforgue, Bruxelles, Art Moderne, n«» 4i et ^2, 1887. — J. La- 
forgue : Réponse à M, Trézenik,Lxiibc^, 4 octobre i885. ^- Edm. 
Pilon : Jules Laforgue, Ermitage, octobre 1896. 

Iconographie : 

Emile Laforgue : Poriraîi-charge, dans Les Hommes d'aujour» 
ttkui, n» 298, 6« vol. Paris, Vanier. — Emile Laforgue : Portrait 
à Veau-forte, dans Les Moralités légendaires, Paris, 1 887. — Scar- 
bina : Dessin, reproduit dans un programme du Théâtre d'Art, Paris, 
1891. — F. Vallotton : Manque, dansZé Livre des Masques, de R. 
de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 



COMPLAINTE SUR CERTAINS ENNUIS 

Un couchant des Cosmog-onies ! 
Ah I que la Vie est quotidienne... 
Et; du plus vrai qu'on se souvienne, 
Comme on fat piètre et sans g^énie... 



On voudrait s'avouer des choses, 
Dont on s'étonnerait en route , 
Qui feraient une fois pour toutes 1 
Qu'on s'entendrait à travers poses. 

On voudrait saigner le Silence» 
Secouer Texîl des causeries ; 
Et non ! ces dames sont aigries 
Par des questions de préséance* 
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Elles boudent là, Pair capable. 
£t, sous le ciel, plus* d'un s'explique, 
Par quel gâchis suresthétique 
Ces ôtres-là sont adorables. 

Justement une nous appelle, 
Pour l'aider à chercher sa bague, 
Perdue (où dans ce terrain vague ?) 
Un souvenir d'amour, dit-elle 1 

Ces êtres-là sont adorables ! 

{Poésies complètes : Les Complaintes. ) 

COMPLAINTE DU ROI DE THULÉ 

Il était un roi de Thulé, 

Immaculé, 
Qui, loin des jupes et des choses, 
Pleurait sur la métem psychose 

Des lys en roses, 

Et quel palais ! 

Ses fleurs dormant, il s'en allait. 

Traînant des clés, 
Broder aux seuls yeux des étoiles. 
Sur une tour, un certain Voile 

De vive toile. 

Aux nuits de lait! 

Quand le voile fut bien ourlé. 

Loin de Thulé, 
Il rama fort sur les mers grises, 
Vers le soleil qui s'agonise 

Féerique Eglise! 

II ululait : 
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Loin des saluts et des arg^ents, 
Loin de nos phraséologies ! 

Encore un de mes pierrots morts ; 
Mort d'un chronique orphelinisme; 
C'était un cœur plein de dandysme 
Lunaire, en un drôle de corps. 

Les dieux s*en vont ; plus que des hures; 

Ah ! ça devient tous les jours pis ; 

J'ai fait mon temps, je déguerpis 

Vers l'Inclusive Sinécure. 

(Poésies complètes : L* Imitation de Notre-Dame-la^Lune,] 

L'HIVER QUI VIENT 

Blocus sentimental ! Messag^eries du Levai^t!.., 

Oh, tombée de la pluie I Oh I tombée de la nuit, 

Oh! le vent I... 

La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 

Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées I... 

D'usines... 

On ne peut plus s'asseoir, tous lés bancs sont mouillés; 
Crois-moi, c'e^^t bien fini jusqu'à l'année prochaine, 
Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouilles, 
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton tainel... 

Ah, nuées accourues des côtes de la Manche, 
Vous nous avez g'âlé notre dernier dimanche. 
Il bruine; 

Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées 
Ploient sous les gouttes d'eau, et c'est leur ruine* 
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Soleil plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles 

Des spectacles agricoles, 

Où êtes- vous ensevelis ? 

Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau 

Gît sur le flanc, dans les g-ênets, sur son manteau. 

Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet 

Sur une litière de jaunes genêts 

De jaunes genêts d'automne. 

Et les cors lui sonnent I 

Qu'il revienne... 

Qu'il revienne à lui ! 

Taïaut I taïaut I et hallali I 

O triste antienne, as-tu fini !..• 

Et font les fousî... 

Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou, 

Et il frissonne, sans personne !... 

, Allons, allons, et hallali I 
C'est l'Hiver bien connu qui s'amène; 
Oh! les tournants des grandes routes, 
Et sans petit Chaperon Roug-e qui chemine!... 
Oh ! leurs ornières des chars de l'autre mois, 
Montant en don quichottesques rails 
Vers les patrouilles des nuées en déroute 
Que le ventmalmène vers les transatlantiques berça ils!... 
Accélérons, accélérons,c'est la raison bien connue, cette fois. 

Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles I 

O dég-âts, ônids, ô modestes jardinelsl 

Mon cœur et mon sommeil : ô échos des cognées!.., 

Tous ces rameaux avaiex>l cncor leurs feuilles vertes. 
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Les sous-boîsnesonlplusqu'un fumier de feuilles-morles ; 
Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte 
Vers les étang-s par ribambelles, 
Ou pour le feu du g-arde-chasse, 
Ou les sommiers des ambulances 
Pour les soldats loin de là France. 

C'est la saison, c'est la saison , la rouille envahit les masses, 

La rouille roni^e en leurs spleens kilométriques 

Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe. 

Les cors, les cors, les cors — mélancoliques ! . .. 

Mélancoliques!.., 

S'en vont, chang-eant de ton, 

Changeant de ton et de musique, 

Ton ton, ton taine, ton ton 1 . . . 

Les cors, les cors, les cors ! . . 

S'en sont allés au vent du Nord. 

Je ne puis quitter ce ton : que d'échos î . . 

C'est la saison, c'est la saison, adieu vendang-es ! . . 

Voici venir les pluies d'une patience d'ang-e. 

Adieu vendanges, et adieu tous les paniers, 

Tous les paniers Watleau des bourrées sous les marronn'ers, 

C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre, 

C'est la tisane sans le foyer, 

La phtisie pulmonaire attristant le quartier, 

El toute la misère des grands centres. 

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve. 
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves 
Devant l'océan de toitures des faubourgs. 
Lampes, estampes, thé, petits-fours. 
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Screz-vous pas mes seules amours I . . 

(Oh! et puis, est-ce que tu connais, outre les piar 

Le sobre et vespéral mjstèrehebdomaclaire 

Des statistiques sanitaires 

Dans les journaux?) 

Non, non! c'est la saison et la planète falote! 

Que Tajutan, que Tautan 

Effiloche les savates que le Temps se tricote ! 

C'est la saison, oh déchirements î c'est la saison! 

Tous les ans, tous les ans, 

J'essaierai en chœur d'en donner la note. 

{Poésies compl 

DIMANCHES 

Bref, j'allais me donner d'un « Je vous aime » 

Quand je m'en avisai non sans peine 

Que d'abord je ne me possédais pas bien moi-mér 

(Mon Moi, c'est Galathée aveug-lant Pjgmalion ! 
Impossible de modifier cette situation.) 

Ainsi donc, pauvre, pâle et piètre individu 

Qui ne croit à son Moi qu'à ses moments perdus, 

Je vis s'effacer ma fiancée 

Emportée par le cours des choses, 

Telle l'épine voit s'effeuiller, 

Sous prétexte de soir sa meilleure rose. 

Or, cette nuit anniversaire, toutes les Walkjrîes c 

Sont revenues beugler par les fentes de ma porte 

\œ soin 

Mais, ah! qu'importe? 

11 fallait m'en étourdir avant) 
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Trap tard I ma petite folie est morte 

Qu'importe Vœ soli! 

Je ne retrouverai plus ma petite folie. 

Lé g^and vent bâillonné, 

S'endimanche enfin le ciel du matin. 

Et alors, eh! allez donc, carillonnez, 

Toutes cloches des bons dimanches I 

Et passez layettes et collerettes et robes blanches 

Dans un frou-frou de lavandes et de thym 

Vers l'encens et les brioches I 

Tout pour la famille, quoi! Vœ soli/ c'est certain. 

La jeune demoiselle à l'ivoirin paroissien 

Modestement rentre au lo^is. 

On le voit, son petit corps bien reblanchi 

Sait qu'il appartient 

A un tout autre passé que le mien ! 

Mon corps, ô ma sœur, a bien mal à sa belle dmc . . 

Oh I voilà que ton piano 

Me recommence, si natal maintenant! 

Et ton cœur qui s'i;;^nore s'y ânonne 

En ritournelles de bastringues à tout venant, 

Et ta pauvre chair s'y fait mal!.. 

A moi, Walkyriesl 

Walkyries des hypocondries et des tueries ! 

Ah, que je te les tordrais avec plaisir, 
Ce corps bijou, ce cœur h ténor, 
Et te dirais leur fait, et puis cncor 
La manière de s'en servir 
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De s'en servir à deux, 

Si tu voulais seulement m'approfondir ensuite un peu î 

Non, non! C'est sucer la chair d'un cœur élu, 
Adorer d'incurables organes 
S'entrevoir avant que les tissus se fanent 
En monomanes, en reclus 1 

Et ce n'est pas sa chair qui me serait tout. 

Et je ne serais pas qu'un grand cœur pour elle, 

Mais quoi s'en aller faire les fous 

Dans des histoires fraternelles! 

L'âme et la chair, la chair et l'âme, 

C'est l'esprit édenique et fier 

D'être un peu l'Homme avec la Femme. 

En attendant, oh! garde-toi des coups de tête, 
Oh ! file ton rouet et prie et reste honnête. 

— Allons, dernier des poètes. 

Toujours enfermé tu te rendras malade! 

Vois, il fait beau temps, tout le monde est dehors, 

Va donc acheter deux sous d'ellébore, 

Ça te fera une petite promenade . 

{Poésies complètes.) 



Digitized 



by Google 



RAYMOND DE LA TATLHÈDE 
1867 



M. Raymond-Pierre-Joseph Gagoabé de La Tailhède est né 
à Moîssac (Tarn-et-Garonne), le \t\ octobre 1867. Hormis une 
période d'éludés qu'il passa à Paris, il vécut les années de sa 
jeunesse au pays natal où il se lia intimement avec un jeune 
professeur au Collège qui aura laissé dans les lettres un souve- 
nir atlendri : Jules Tellier. Son enfance studieuse ne mérile 
guère d'être mentionnée ; élève de M. René Doumîc, au col- 
lège Stanislas, M . Raymond de La Tailhède ne dut certes pas 
à un tel maître son amour pour les lettres ; il nous l'a avoué 
eu nous contant le mépris que manifestait alors ce dernier 
pour l'art hautain de Lecontede Lisle.Fixéà Paris vers 1888, 
il écrivit sans hâte ses premiers vers et projeta la publication 
d'un recueil trahissant diverses influences. Ce volume neparut 
point, mais quelques pièces demeurèrent; l'une d'elles fut citée 
dans Nos Poètes, d'autres ornèrent l'édition des Reliques de 
Jules Tellier qu'il publia après la mort, et en souvenir de son 
précieux ami. En 1890, il se lia avec M. Jean Moréas déjà 
rencontré, puis avec MM. Maurice du Plessys et Ernest Ray- 
naud,et contribua à créer un nouveau mode poétique emprunté 
aux sources de la Renaissance. Ce fut l'aurore de ï Ecole 
Romane. De cette intention naquit La Métamorphose des 
fontaines, poème suivi de quelques odes, sonnets et hymnes 
à la manière de Ronsard, qui pour offrir des qualités de pre- 
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mier ordre^ne suffit pas,à donner toute la mesure de son talent. 
La poésie de M. Raymond de LaTailhède est froîde, impassible, 
exprimant un art lent, aux expressions mesurées» pondérées 
comme les paroles d'un vieillard, elle ne peut que nous faire 
regretter Thabile chanteur qu'elle nous cèle. Dans cette 
œuvre malheureusement parcimonieuse, de rares beautés 
s'imposent^ parterre de fleurs qui s'inclinent â mourir et 
regrettent parmi les marbres d'automne une terre ensoleillée 
qu'elles n'ont point connue. , . 

Peu soucieux d'être imprimé, M. Raymond de La Tailhède 
aura été le seul poète de sa génération qui ne rechercha pas 
les honneurs d'une collaboration aux revues de son temps. A 
peine trouve-l«on de lui dans Les Chroniques, i SSy.et La Plamcy 
1889-1899, quelques vers et des contes qu'il se plaît à oublier. 

A. B. 

Bibliographie : 

LBSŒavRBS. — Delà Métamorphose des Fontaines y poème, sui- 
vi des Odes, des Sonnets et des Hymnes, Paris, BiblioUièque Artis- 
tique cl littéraire, 1896. 

E5 PRÉPARATiox. — Orphée et divers poèmes, — une adaptation 
poétique de YAjax de Sophocle. 

A coMsaLTER. — J. Telliep : Nos Portes, Paris, Desprel, 1888. 
^Anonyme : M. Raymond de La Tailhède, Déhais, ifi mars 1895. 
— Ch. Maurras: La Vie littéraire,l\evue Encyclopédique,!" mai 
1895. — E. Raynaud : L'Ecole romane, Mercure de Francc,mai 1896. 

Iconographie : 

Croquis à la plame (non signé). Revue Encyclopédique, i" jan- 
vier 1893. 

APPARITION, 

Je venais du mystère et des palais antiques 
Drapé dans le manteau roug-e des empereurs; 
A rhorizon, je secouais de mes fureurs 
L'Océan boréal et les mers atlantiques. 
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J'avançais devant la face des continents 

Vers la horde arrogante et fourbe des barbares; 

Mon apparition fit taire leurs fanfares, 

Le silence arrêta le vol des quatre vents. 

L'esprit des foules qui bavarde et qui ricane 
Me dit : a Sang'lant banni des royaumes éteints 
Qui semblais autrefois la rose des matins, 
Tu pâlis maintenant comme un soleil se fane. 

Tu n'as pas achevé tes Téves insensés, 

Les temples furieux ont tué tes ministres, 

Tes temples sont tombés dans des lueurs sinistres, 

Ta mémoire et ton nom sont partout effacés. 

Si tu viens parmi nous, nous troublerons tes fôtes 
Et nous rirons de tes chansons, car nous aurons 
Dans les mains une épée et le casque à nos fronts : 
Nous vengerons sur toi nos peurs et nos défaites. » 

a Si je ne suis plus roi, je suis aussi cruel : 
Contre vous j'armerai la beauté de vos femmes, 
Kt pour qu'un vain désir épouvante les âmes. 
Vos fils seront marqués de ce signe immortel. 

Lorsque dans mes palais enveloppés de gloires, 

Une fête chantait à la moisson des fleurs. 

Vous avez élevé le cri de vos douleurs 

Hors de l'ombre où planait l'effroi de mes victoires. 

Mais moi le Rédempteur qui vins avant le jour. 
Dont le, nom ressemblait au nom de la lumière. 
J'ai gardé dans mes yeux la splendeur meurtrière, 
Car j'étais votre dieu, peuples, je suis l'Amour. » 

{Les Triomphes^] 
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SOLITUDE 



Et voilà que tes yeux profonds se sont fermés 1 
Mais ton âme, où vivaient les Sag'es d'Hellénie, 
Garde toujours, dans une éternelle harmonie, 
Les poètes pareils à des dieux bien-aimés. 



Vision immobile et pourtant si rapide 

De cette chambre au bord du fleuve. .. souvenir 

Du soleil éclatant dans le matin limpide I 

Je sens la peur de ces heures qui vont venir... 

Nous sommes entourés pendant les nuits tremblantes 
De silences aigus et de blancheurs d effrois, 
Toi, les yeux ag^randis et Jes prunelles lentes,. 
Moi, tressaillant au rêve éloigné de ta voix. 

L'angoisse de la mort prochaine est comme un son^e 
Où le délire a mis de subites clartés; 
Tu vois venir sur la lumière qui s'allonge 
Tant d'autres jours muets, obscurs, épouvantés. 

Toute la vie expire à travers ma pensée. 
Devant les longs regards de tes grandes douleurs ; 
La révélation du mystère des pleurs 
Retient une douceur d'espérance effacée. 

Le silence des yeux s'anime alors de jour 
Et de la peur de voir les formes disparaître; 
Tu sentis tout cela soudain, et que, peutétre. 
Tu mourais pour avoir ressuscité l'Amour. 
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Mais au cri de mon nom sur tes lèvres puissantes, 
Quel effroi prophétique a rempli de terreur 
Ton esprit agité par des choses vivantes, 
Et combien de regrets s'arrêtent dans ton cœuri 

Pleure, toi qui connais la tristesse infinie! 
Dans la gloire du rêve à jamais disparu, 
Je suis venu vers toi comme tu Tas voulu. 
Je me suis étendu sur ton lit d'agonie. 

Et je comprends auprès de toi, sur tes linceuls, 
Qu'autour de nous la vie humaine se recule. 
Et que tous deux, mort et vivant, nous sommes seuls 
Dans ce dernier isolement du crépuscule. . . 

(Tombeau de Jules Tellier.) 

OMBRES 

Quand nous sommes allés vers le soleil levant, 
Les matins étaient blancs comme des tourterelles; 
Des brouillards s'étendaient dans la pourpre du vent 
Sur des rivages de roses surnaturelles. 
Quand nous sommes allés vers le soleil levant. 

Mais, de l'Egypte jusqu'aux îles Baléares, 
Quand le ciel fut rempli des clartés de Vénus, 
Nous avons oublié les légendes barbares, 
Nous avons vu grandir des astres inconnus 
Sur la Sicile et les quatre îles Baléares. 

Et c'est la basilique immense de la Nuit, 
Les étoiles dans le silence : une par une. 
Elles ont apparu sur la mer qui reluit, 
Toujours plus pâles à travers le clair de lune, 
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Les planètes et les étoiles et la nuit. 

Sur la plaine des mers fauves et virginales, 
Nous avons regardé des choses d'autrefois, 
Notre âme a traversé des fêtes triomphales ; 
Les dieux retentissaient avec de grandes voix 
Sur la forêt des mers fauves et virginales. 

Dans le tourment de sa pensée, il regardait 
L'épanouissement de ce rêve nocturne ; 
Les larmes de la vie entière qu'il perdait 
Montèrent de son cœur ardent et taciturne 
Que dans l'effroi de sa pensée il regardait. 

Alors, me reposant entre ses mains si douces, 

Je lui dis : « Pour calmer ton esprit soucieux, 

mon ami, toi qui jamais ne me repousses, 

La douceur de ma voix adoucira tes yeux, 

La douceur de mes yeux rendra tes larmes douces. » 

Mais la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement ; 

La lumière montait au-dessus des royaumes, 

Et nous n'avons plus vu les dieux en ce moment, 

Ni les étoiles, créatrices de fantômes. 

Car la Nuit et la Mer s'éloignaient lentement. 

(Tombeau de Jules Tellier,) 

SI L'ESPOIR D'UN LAURIER... 

Si l'espoir d'un laurier de semence inconnue, 
Lyre, te retient tout entière en ma voix, 
Geox-là seront chéris d'abord à qui je dois 
De faire sonner haut une corde chenue. 



Digitized 



by Google 



po^.Tr- d'aujourd'aui 



lébus d*uno pointe ardente et continue 
or, caché par le revers des bois, 
ioleil puissant que sur l'arbre je vois 
crin d'un chêne approché de la nue. 



, noble Lyre, antique tu parais, 

3 doctes pressant d'âge en âge les rais 

is a grandi le chant que je commence. 

ue soit mon front aux Muses dédié, 
guidant le trait d'Apollon envoyé, 
>rres de l'aigle a reaflammé la France. 

{Dit la Métamorphose des fontaines,) 
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Arrière-petit-fils du docteur Sabatier,médecin de Napoléon 
et petit-neveu du jçénéral Junot, duc d*Abrantès, M. Piern 
Louys, qui est né à Paris le 10 décembre 1870, est surlou 
connu du public comme romancier,et nous pensons qu'on re 
trouvera avec plaisir, dans ce Morceaux choisisy quelques 
uns des poèmes où premièrement il s'efiPorça. La plupart de 
vers que nous donnons parurent d'abord dans La Conque 
petite revue par lui fondée en 1891^ où collaborèrent égale 
ment MM. Henri de Régnier, André Gide et Paul Valéry, e 
dont les onze numéros furent honorés d'unepage inédite tour; 
tour de Leconte de Lisle» de Paul Verlaine, de Stéphane Mal 
larme, de José-Maria de Heredia, etc. Ils formèrent ensuit 
une ^plaquette publiée à la Librairie de TArt indépendant sou 
le titre : Astarté et que devaient suivre de petites traduction 
de Lucien et de Méléagre, quelques contes dans le goût antiqu 
et les premières des Chansons de Bilitis, de si amusante mé 
moire. M. Pierre Louys, alors, n'était encore qu'un amateu 
élégant et très lettré et connu seulement d'une élite de dé 
licals. Et peut-être le serait-il resté sans son roman Aphrc 
dite qui soudain le rendit célèbre. Tout le monde aujourd'hi 
ayant lu ce livre, nous n'en parlerons qu'à peine. C'est à pein 
si nous noterons que présenté sous son premier titre LEsclo 
va(je, d'abord à la Revue Blanche^ où le parcourut un critiqu 
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lyant, pais ensuite à VEcho de Pans, journal lit- 
Tavait recommandé M. Jean Lorrain, ce roman 
fusé. Car de toutes ces misères, M. Pierre Louys 
) distraire en continuant ses voyaiç^ tantôt en Afri- 
en EspajQ^ne, tantôt encore en Italie, et il serait 
'écriminer où il sourit. Nous rappellerons seu- 
le succès considérable qu'obtint ce roman quand il 
en 1896, au Mercure de France, Dans un article 
le, M. François Coppée salua en M. Pierre Louys 
3 accompli, un écrivain de race, à qui l'on devait 
re charmant et sur qui les lettres françaises avaient 
fonder de magnifiques espérances ». Et deux jours 
îseen vente plus un seul volume ne restait à^Aphro^ 
'auteur, fidèle à ses goûts, n'avait voulu permettre 
je de 1000 exemplaires et dont il fallut tirer à la hâte 
es éditions, lesquelles se succédèrent et se succè- 
e. Nous rappellerons également le succès du deuxiè- 
le M. Pierre Louys, La Femme et le Pantin^ et des 
de BilitiSy où s'amusa si parfaitement son érudi- 

en effet, le génie charmant qui habile son front a 
I. Pierre Louys ces poèmes à la fois luxurieux et 

si, les donnant comme traduits du grec, il les 
ïdaigneusement à Bilifis tant aimée et qui pourtant 
nais, ce ne fut guère que par amusement de lettré 
re parce que ce nom aux syllabes chantantes l'em- 
douceur. Pourtant, quand parurent Les Chansons 

on n'en crut pas moins à une traduction. Et 
Louys lui-même, en guise d'avant-propos aux LeC" 
jaes, que depuis quelque temps il publie régulière- 
le Mercure de France, nous a conté qu'un savant 
de faculté, ancien élève de TEcole d'Athènes, et à 

envoyé son ouvrage, lui répondit qu'il avait avant 
vre de Bilitis. Mais il nous faut achever cette notice, 
r admiré le romancier, on va pouvoir juger du 
L et l'autre, d'ailleurs, se complètent et ne font qu'un. 
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Et ceux-là qui ont aimé les romans de M. Pierre Louys ne 
pourront qu'étendre cet amour à ses poèmes, tant l'harmonie 
et la grâce sensuelle des phrases à* Aphrodite s'y retrouvent, 
avec le même souci de la forme et la même évocation aussi 
d'une beauté dont le culte semble s'être perdu. 

11 nous reste à marquer, comme renseignements, que 
M. Pierre Louys a épousé, en 1899, Mademoiselle Louise de 
Heredia, fille cadette du poète des Trophées, et qu'il a colla- 
boré : à La Hevae d'au jour d'huit 1890, — kLa ConqueyiSgi, 
— à LaWallonîet 1890, 1 891 et 1892. (C'est dans le n» de décem- 
bre 1892 de celte revue que parut le premier chapitre du 
roman qui, après plusieurs changements de litre, devait s'ap- 
peler plus tard: Aphrodite)^ — à Floréal,i8Q2, — au Mercure 
de France, depuis 1894, — kLa Revue Blanche^ — au Cen- 
taure, 1892, recueil de luxe qu'il fonda avec MM. Henri de 
Régnier, A. -F. Herold, Jean de Tinan,Paul Valéry et Henri 
Albert, d'une collaboration limitée aux seuls fondateurs et 
qui n'eut que deux tomes, — au Journal, — à La Revue 
franco^américaine, — à Ulmagey — k La Vogue (nouvelle 
série, 1900), — etc. — P. L. 
Bibliographie : 

Les œuvres. — i4«<flr/e', poèmes/couverture en couleur d&Â. Bes- 
nard, Paris, 1891 (épuisé). — Les Poésies de Méléagre, trad, par 
Pierre Louys, Paris, Art Indépendant, 1898 (épuisé). — Lêda 
conte, plaquette, Paris, Artindépendant, 1893 (épuisé). — Chrysis 
prose, plaquette, Paris, Art Indépendant, xSqS (épuisé). -*- Ariane, 
prose, plaquette, Paris, Art Indépendant, 1894 (épuisé). — Scènes, 
de la Vie des Courtisanes^ de Lucien de Samosate, trad. par Pierre 
Louys, Paris, Art Indépendant, 1894 (épuisé). — La Maison sur le 
Nil, prose, plaquette, Paris, Art Indépendant 1894 (épuisé). — Les 
Chansons de jBi7///s, poèmes en prose, Paris, Art Indépendant, 1894. 

— Aphrodite, roman de mœurs antiques, Paris, Soc. du Mercure 
de France,i896 (édition in-ï8 et édition in-8»). — |Pi erre de Ronsard: 
Les Amours de Marie, édition précédée d'une Vie de Marie Dupin, 
par Pierre Louys, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. ^Aphro- 
dite, roman de mœurs antiques, illust. de Calbel. Paris, Borel, 1896. 

— Les Chansons de Biliiis, roman lyrique, édition în-8, ornée d'un 
portrait de Biliiis en couleurs par Paul-Albcrl Laurens, Paris, Soc. 
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i\[ï Afercure de France, 1898. -^ Les Chansons de Bilitis^ roman 
lyriijne, édition in-i8, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898.— 
Lèda, conte,ornëde dix dessins en couleurs de Paul-Albert Laurens, 
Pa»is, Soc. du Mercure de France, 1898. — Léda^ illust. de Cal- 
bet, Paris, Borel, 1898. — ByblU^ conte, illust. de Wa^ez, Paris, 
Borel, 1898. — La Femme et le Pantin^ roman espagnol, édition 
in-8, ornée d'une reproduction en héliogravure du Pantin dt Groya, 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — La Femme et le Pantin, 
édition in-18. Paris, Soc. du Mercure de France, 1 898. — Une Fo- 
lupté nouvelle, conte, illust. de Marold, Paris, Borel, 1899. — La 
Femme et le Pantin^ roman espagnol, illust. de Calbet et Dédina, 
Prris, Borel, 1899. — Mimes des Courtisanes ^ de Lucien, traduction 
littérale, avec préface, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — 
Les Chansons de Bilitis, roman lyrique, illust. par liotor, Paris^ 
Fasquelle, 1900. — Les Aventures du Roi Pausole, roman, Paris. 
Fasquelle, 1 900. 

Eif PRÂPAHAnov. — Un volume de contes, et un volume de poè- 
mes, ces derniers sans titre encore. 

Traducfions. — Aphrodite, trad. par Henri Albert, Budapest. 
Grimm, 1897. — Aphrodite, trad. par Dr Rozsa Géza, Budapest, 
Sachs' es Pollak, 1897. — Aphrodite^ trad. par Henri Albert, Bu- 
dapest, Grimm, 1898. — Afrodita, illust. de Calbet, Paris, Libre- 
ria artistica, 1898. — Aphrodita, en livraisons, trad. par Stanislas 
K. Neumann, Prague, 1898. — La Femme et le Pantin, trad. par 
Armin Schwarz, Budapest, Grimm, 1899. 

(Des Chansons de Bi lit is ont été mises en musique par M"* Strohl 
et par MM. Debussy, Gabriel Fabre, Jean Huré, Léon Moreau et 
Paul de Wailly.) 

A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1896. — Ach. Segard î Les Volup- 
tueux et les Hommes d'action, Paris, OllendorfiF, 1900; — V. Thom- 
pson : French Portraits (Being appréciations of the wriler of 
Young France), Boston, Richard G. BadgeretC* 1900. — T. de 
Wyzewa ; Nos Maîtres, Paris, Perrin, 1896. 

Anonyme : La Femme et le Pantin, légende de CIeg, dessins de 
Sahib. Vie Parisienne 9 juillet 1 898. — F. Coppée : Pierre Louys, 
Journal, 16 avril 1896. — R. Dehmel : Lieder der Bilitis, Die 
Gesellschaft (Leipzig), 1896. — G. Descbamps : M.Pierre Louys, 
Temps, 7 juin 1896. — P. Ginisty : Causerie littéraire. Les Chan* 
sons de Bilitis, Gil Blas, 5 janvier 1895. 

Iconographie : 

Jacques Blanche : Pierre Louys et Henri de Régnier, peinture, 
189a.— Jacques Blanche : Peinture, 1894 (exposée la môme année 
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au Salon de la Soc. Nat. des Beaux-Arts). — Brindeau : Peinture, 
1897 (exposée la même année au SaloQ ^e la Soc.nat.des Beaux Arts. 
Appartient à M.Pierre Louys). — P.-A. Laurens : Pointe sèche. 1898 
(appartient à M. Pierre Louys). ~ H. Bataille : Lithoffraphie, iSc^S. 
— F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques^ de R. de 
Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 

AU PRINCE TACITURNE 

toi qui pouf* passer les Jleuves taciturnes 
Ne portes pas de fleurs et marches vers la nuit / 

HBNRI DB RÉGNIER. 

Si j'entre en la forêt du frêne et de Talberge 
Attiré par la lune au lac lucide et pur 
A Tespoir d'entrevoir comme un songe futur 
Ta chimère apparue au miroir de la berge, 

Avant d'atteindre aux eaux d'où sa blanche ombre émerge 
La marque de tes pas séchée au terrain dur 
Me dira quel héros de Taube ou de Tazur 
A fait sourdre le sang nuptial de la vierge. 

Je n'irai pas au bois conquérir les seins froids 
Jù ta longue épée entre et luit comme une croix 
Chercheur de face pâle et d'âme taciturne; 

Je suivrai le long gué par les marais du soir 
Et j'irai conquérir, nue en son thrône noir, 
Une déesse en fleurs dans une fie nocturne. 

(Astartô,) 

PÉGASE 

De ses quatre pieds purs faisant feu sur le sol 
La Bête chimérique et blanche s'écartèle 
Et son vierge poitrail qu'homme ni dieu n'attelle 
S epîoie en an vivace et mystérieux voL 

9. 
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crinière éparse en auréole, 
^oissajit fait un astre immortel 
dans Ter du ciel nocturne, tel 
nt àTair glacé d'Éole. 

iemps où les esprits libres et beaux 
3l sacré jailli sous les sabots 
sidérales chevauchées, 

Jeuil de leurs cultes perdus 
or sous leurs mains approchées 
bondir dans les cieux défendus. 

(Astarté.) 

LE BOUCOLIASTE 

ichit sous les doigts allongés, 
ler comme la femme aux lèvres, 
lir essaim des trilles encagés 
ilenients bucoliques des chèvres. 

'il à ses roseaux légers 
i : seule, Echo,lointaine et triste, alterne. 
: trop loin de la voix des bergers 
inspire et qu'un vol noir consterne. 

: (( Je suis, ô Phoïbos radieux, 
pur pour le culte des dieux, 
laurier que ton geste décerne 

ur gagner ton sourire indulgent, 
Taulel de flouve et de luzerne 
aie à ta lyre d*argent. » 

(Astarté,) 
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CHUTE DE JOUR 

L'ombre odorante où vibre une lueur fleurie 
S'égaye à la brise aux reflets du jour chang'eant. 
Le sillag-e de l'air limpide est bleu d'argent 
Comme un fond d'eau où le soleil se colorie. 

El dans le cadre des feuilles, la closerie 
Aérée, où des libellules vont nageant 
Avec des gestes se déchevèle en neigeant 
Des parcelles de rose amoureuse et mûrie . 

Le vent fragile vient parmi les frondaisons 
Allongeant les soleils cerclés sur les gazons 
Ebruiter un frisson sous les feuilles dorées, 

Mais le bois déjà noir jusqu'aux longs horizons 
S'endort dans la fraîcheur plus sombre des orées 
Aux bras pernicieux et pâles de la nuit. 

(As tarie,] 

SONNET ADRESSÉ A M. MALLARMÉ LE JOUR OU IL EUT 
CINQUANTE ANS 

Cinquante heures de nuit préparatoire, ô Maître I 
Demain s'éblouiront d'aurore, et nous saurons 
A l'ombre magistrale errante sur nos fronts 
Qu'on a vu sourdre l'or et la lumière naître. 

Eux aussi vont jurer que pas un ne fut traître 
Au doigt qui désignait l'aube rouge des troncs. 
Le jour croît. Vous verrez tous les mauvais larrons, 
Qui fuyaient devons suivre au désert, reparaître! 
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Ils donneront à qui méprisa leur troupeau 

La gloire qu'ils rêvaient de pourpre sur leur peau 

Et les lauriers d'argent piqués aux fers de lance; 

Mais nous n'entendrons pas ces voix soûles de bruit, 
Car nous aurons coupé pour le plus pur silence 
Sous vos pieds créateurs les roses de la nuit. 

(77 mars i8gi,) 

L'OMBRE 

C'est moi ! c'est moi ,pauvre âme ! ô trop longtemps pleurée I 
Aux sources de TOronte ivres d^aube et d'oiseaux, 
C'est moi qui sur tes pas abaissais les roseaux, 
Et de tes hautes mains prenais l'urne altérée. 

Et plus tard, quand Erôs mêla notre destin, 
C'est moi qui venais traire au ventre des chamelles 
Le lait mince, étiré des tremblantes mamelles, 
Dans l'outre obèse et lisse aux flancs couverts de thym. 

Me connais-tu ? Devant la clairière interdite. 

Je gardais les boucs blancs' promis à l'Aphrodite, 

Et tressais des iris aux cornes des béliers... 

Approche-toi, pauvre âme à jamais solitaire, 
Ombre qui viens, fidèle à tes champs familiers, 
Revoir l'eau successive et l'immuable terre. 

TOMBEAU DE BAUDELAIRE 

La tombe enfin l'exalte, et le vol des harpies 
Tourne autour de sa main ténébreuse, où fleurit 
Dans son papier sanglant le mortel manuscrit 
Comme un antre cadavre babillé de charpies. 
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Sa Joie et sa Douleur le gardent, accroupies 
Et, les seins dans les mains devant lui qui sourit, 
Se touchent, corps de pourpre et chair de son esprit, 
Très précieux remords de ses jours très impies. 

Mais lui, dieu de lui-même, unique, et sans aïeul, 

11 songe à la beauté qui porte pour lui seul 

Une flamme à son front ceint de verveine et d'ulve. 

Succube qui descend dans le lac des péchés. 
Et sous le voile noir de ses cheveux penchés 
Panni tous les iris cueille la sombre vulve. 

HAMADRYADE ET SATYRE 

Des sylvaîns et des pans se souvient-elle encore 

Qui troublaient les bois bleus de leurs bonds turbulents? 

Un soir, avec le thyrse et les tambourins blancs, 

La danse des pieds nus a suivi Terpsichore. 

Solitaire, et mirant la lune dans ses yeux, 
L'hamadryade au vent livre ses mains rameuses. 
Les fleurs ne meurent plus du repos des dormeuses. 
Le chêne se verdit d'un lierre injurieux. 

Parfois, sautant l'eau vive au gué des pierres plates, 
Le Chèvre-pieds lascif qui tremble sur ses pattes 
Etreint le corps flexible, arborescent et frais. 

Il combat, et la nymphe hostile se révulse. 
Mais rien n'arrachera de ses flancs satisfaits 
La corne qui la cloue à Taegipan bisulce. 
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M. Maurice Maelerlinck (Polydore-Marie-Bernard) est né le 
29 août 1862 à Gaod. Il y fit ses études au collège Sainfc- 
Barbe, son droit à TUniversité, et, eu 1886, y fut inscrit au 
barreau. C'est à cette époque qu'il vint à Paris, où il connut 
Villiersde risle-Adam, Ephraïm Mikhaël, MM. Catulle Mendès, 
Pierre Quillard, SaintrPol-Roux, Rodolphe Darzens, etc., et 
qu'il fit ses débuts littéraires à La Pléiade^ avec un conte en 
proserLe Massacre des InnocentSyti quelques-uns des poèmes 
qui formèrent, en 1889, son premier livre: Serres chaudes. 
Mais ce séjour à Paris fut court, et M. Maurice Maeterlinck, 
qui était encore fort ignoré du public, au bout de sept mois 
retourna vivre en Flandre, l'hiver à Gand, et Tété dans sa 
campagne d'Oostacker, parmi ses rosiers et ses abeilles. A la 
fin de 1 889, il pahliaiLa Princesse Maleine^ drame en cinq actes, 
où plusieurs voulurent voir une imitation de Shakespeare, et 
que suivit une nouvelle édition de Serres chaudes. C'est de 
ce moment que date la grande réputation de M. Maurice Mae- 
terlinck. A propos de cette même Princesse Maleine, M. Oc- 
tave Mirbeau, dans \e Figaro, écrivit un article courageux 
autant qu'enthousiaste, si Ton songe à toute la routine d'es- 
prit à rencontre de laquelle il allait, et qui d'un coup rendit 
célèbre le jeune écrivain. « Je ne sais rien de M. Maurice 
Maeterlinck, écrivait-il. Je ne sais d'où il est et comment il 
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est. S*il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je 
sais seulement qu'aucun homme n'est plus inconnu que lui . 
et je sais aussi qu'il a fait un chef-d'œuvre, non pas un chef- 
d'œuvre étiqueté chef-d'œuvre à l'avance, comme en publient 
tous les jours nos jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de 
la glapissante lyre — ou plutôt de la glapissante flûte con 
temporaine ; mais un admirable et pur et éternel chef-d'œu- 
vre, un chef-d'œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à 
faire bénir ce nom par tous les afifamés du beau et du grand ; 
un chef-d'œuvre comme les artistes honnêtes et tourmentés, 
parfois, aux heures d'enthousiasme, ont rêvé d'en écrire un 
et comme ils n'en ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice 
Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus géniale de ce temps, 
et la plus extraordinaire et la plus naïve aussi, comparable — 
et oserai-je le dire ? — supérieure en beauté à ce qu'il y a 
de plus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s'appelle Z^a 
Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt person- 
nes qui la connaissent ? J'en doute... » Mais rien de celte 
éclatante révélation de son nom, ni de Paris ensuite dispu- 
tant sur ses œuvres et du monde enfiévré à le lire, ne réussit 
à troubler M. Maurice Maeterlinck parmi sa vie paisible et 
tout intérieure. Simplement, il continua de travailler. D'autres 
drames suivirent, et ce furent V Intruse, représenté au Théâ- 
tre (Tari en juin 1891, lors d'une soirée au bénéfice de Paul 
Verlaine et du peintre Gauguin, Les Aveugles, représenté au 
même théâtre quatre mois après, puis Les Sept Princesses. 
Entre temps, M. Maurice Maeterlinck avait publié sa traduc- 
tion de L'Ornement des Noces spirituelles, traité de mys- 
tique du moine flamand Ruysbroeck l'Admirable, et dont l'in- 
troduction fut son début comme prosateur et la première de 
ces très remarquables méditations métaphysiques (jui compo- 
sent ces deux livres aujourd'hui universellement connus : Le 
Trésor des Humbles et La Sagesse et la Destinée, En 1893, 
parles soins de MM. Lugné-Poe et Camille Mauclair, fut re- 
présenté aux Bouffes Parisiens Pelléas et Mélisande, qui 



Digitized 



by Google 



l40 P0àTE8 d'aujourd'hui . 

rendit inopinémeot bien amusante la lecture des feuilletons 
dramatiques de Tépoque, tant les critiques que Ton sait, d'une 
même voix retrouvaient dans le drame nouveau de M. Mau- 
rice Maeterlinck toutes les situations théâtrales connues, de- 
puis Shakespeare jusqu'à Gpurteline, en passant par Feuillet, 
Musset, Poe et Augier. Puis vinrent la traduction d'Annabel' 
la (Tis pity she's a whore) drame de John Ford, représenté 
au Théâtre de l'Œuvre en novembre 1894, les trois petits 
drames pour marionnettes Alladine et Palomides, Intérieurf 
et La mort de Tintagiles, dont le deuxième seul jusqu'ici a 
été représenté, au Théâtre de CŒuvre^ en mars 1895, la tra- 
duction de Les Disciples à Sais et les fragments de Novalis, 
la préface à la traduction, par une jeune fenmie belge, sous le 
pseudonyme de I. Will, de Sept Essais d* Emerson, et enfin, 
Le Trésor des Humbles^ et La Sagesse et la Destinée, déjà 
mentionnés. . . Toutes ces pages sont d'une voix si grave, elles 
dégagent une lumière si droite et si pure, il y a dans ces livres 
une beauté si profonde et si rare, qu'on s'arrête malgré soi 
au moment d'en écrire brièvement : « Tous les journaux cl 
toutes les revues du monde, a dit M . Camille Mauclair, ont 
commenté, critiqué» loué, exposé longuement l'esprit original 
de cette philosophie psychologique et mystique, le style pur 
de ces drames, leur composition puissamment tragique, la 
haute et curieuse aisance d'analogiesf qui s'y révèle, la maî- 
trise, le sens de perfection simple, l'expansion intérieure qui 
en vivifient la durable et particulière beauté. Un fait suffit : 
la voix des foules^ qui a obscurément raison, prononce cou- 
ramment le nom de ce jeune homme avec celui de Fauguste 
vieillard Scandinave, Henrik Ibsen. Ce sont des gloires oc- 
cidentalesy au-dessus de la mode, et il y a là un signe infail- 
lible de grandeur. J'observerai seulement la dualité de cet 
esprit. Comme celui de Poe, il est également apte à la cons- 
truction d'œuvres tangibles et saisissantes, et à la spéculation 
abstraite, conciliation naturelle chez lui et si dilficiieaux au* 
très esprits : c'est rintellectuel complet. \\ %i^aih\t pourlanl 
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préférer la dissertation métaphysique à là réalisation litté- 
raire directe où il a trouvé la célébrité. Son évolution l'y en- 
traîne, et cet homme^ qui a commencé par être un parfait ar- 
tiste de légendes^ finira par renoncer aux drames et aux œu- 
vres imaginatives pour se consacrer exclusivement aux scien- 
ces morales. Ce qu'il en a esquissé présage un métaphysicien 
peut-être inattendu de l'Europe intellectuelle, un surprenant 
continuateur de la philosophie imagée et artiste de Carlyle. 
Je répète que M. Maurice Maeterlinck est un homme de gé- 
nie authentique, un très grand phénomène de puissance 
mentale à la fin du xix* siècle. L'enthousiaste Mirbeau l'ap- 
proche à tort de Shakespeare, avec qui il n'a nulle affinité in- 
tellectuelle. La vraie figure à qui fait songer M. Maeterlinck, 
au-dessus de la vaine littérature, j'ose dire que c'est Marc- 
Aurèle. » (Camille Mauclair : Maurice Maeterlinck, Les 
Hommes d'aujourd'hui.) 

M. Maurice Maeterlinck a collaboré à LaPlétade, ire série, 
1886 ;— k La Wallonie, 1887 ; — àZa Conque, 1891 ; — 
k Floréal f 1892 ; — au Mercure de France, 1894, 1896 et 
1896 ; — au Coq Rouge, 1896 ; — k La Société Nouvelle, au 
Fig aro,k La Nouvelle Revue, kLaVogue, nouvelle série, 1899, 
à V Indépendance Belge, à The Forum, etc.. — P. L. 

Bibliographie : 

Lis ŒovHES. — Serres chaudes^ poèmes, Paris, Vanier, 1889. — 
La Princesse Maleine, drame eu cinq actes, Gand, Imp. Louis 
Van Melle, 1%%^,^ Serres chaudes, poèmes, nouv. édition, Bruxelles, 
Lacomblez, 1890. — Les Aveugles (L'Intruse, les Aveugles), àiBmts, 
Bruxelles, Lacomblez, 1890. — L'Ornement des Noces spirituelles, 
de Raysbrœck l'Admirable, traduit du flamand et précédé d'une 
introduction, Bruxelles, Lacomblez, 1891. — Les Sept Princesses, 
drame, Bruxelles, Lacomblez, 1891. — Pélléas et Mélisande, 
drame, Bruxelles, Lacomblez, 1892. — Alladine et Palomides, 
Intérieur, La mort de Tintagiles, iroia petits drames pour marion- 
nettes, Bruxelles, Deman, 1894. — Annahella {*Tis piiy she's a 
whore) drame, traduit de Tanglais de John Ford, avec une préface, 
Paris, OUendorff, 1895. — Les Disciples à Saïs et les Fragments; 
de NoTâlii, traduits de Tallemand et précédés d'une introduction 
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Bruxelles, Lacomblez, 1895. — Préface au catalogue de Vexposi- 
tionda peirUrs Franz Melchers, Paris, Le Barc de Bouteville, jSqô. 

— Le Trésor des Hambles, Essais, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1896. — Aglavaine et Sélysette, drame, Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1896. — Douze chansons, illust. par Charles 
Doudelet, Paris, P. V. Stock, 1897. "^ ^^ Sagesse et la Destinée^ 
Essais, Paris, Fasquelle, 1898. — Serres chaudes {Serres chaudes. 
Douze chansons), nouv. édition, Bruxelles, Lacomblez, 1900. — 
Schwester Béatrix (Sœur Béatrix), drame, traduction du manus- 
crit, non publié, par Von Oppein Bronikowski, illust. par Georges 
Minne, Die Insel (Berlin et Leipzig, 1900). 

En préparation. — Un volume d'Essais, encore sans titre. 

(Quelques poèmes de Serres chaudes ont été mis en musique par 
Ernest Chausson^ — plusieurs des Douze chansons, par MM. Gabriel 
Fabre et Eugène Samuel — et enfin, MM. Gabriel Fauré et Claude 
Debussy, chacun personnellement, ont composé, pour Pelléas et 
Mélisandej une musique de scène). 

Traductions. — L. Alma-Tadema: Pèlleas et Mêlisande, Les 
Aveugles, Londres, Wal ter- Scott, r- W. Archer: Intérieur^ Lon- 
dres, Duckworth etC», 1899. — G. Harry: La Princesse Maleine^ 
Londres, Heinemann. — I. T. Stoddart: Traduction de Y Etude 
sur Ruysbrœck l'Admirable et de fragments de V Ornement des 
Noces spirituelles, Londres, Hodder and Stoughton. — A. Sutro : 
Le Trésor des Humbles, Londres, George Allen (Ruskin House), 
1897. — A. Sutro: Aglavaine et Sélysette, Londres, Grant Ri- 
chards, 1897. — A. Sutro: La Sagesse et la Destinée, Londres, 
George Allen (Ruskin House), 1898. — A. Sutro : Alladine et Palo- 
mides, La mort de Tintagiles, Londres, Duckworth et G», 1899. — 
W. Wilson: V Intruse, Londres, Heinemann. — R. Hovey: La 
Princesse Maleine, V Intruse, Les Aveugles, Les Sept Princesses. 
Pèlléas et Mélisande. Alladine et Palomides, Intérieur, La mort 
de Tintagiles, précédés d'une étude sur Maurice Maeterlinck, a volu- 
mes, Chicago, Stowe et Kimball. — Funck-Brentano : Aglavaine et 
iSe/yse/Zc, Leipzig, Diederichs, 1900. — H. Hendrich: La Prin-* 
cesse Maleine, Berlin, S. Fischer. — Y. Oppeln-Bronikowski : Le 
Trésor des Humbles, Leipzig, Diederichs, 1897. — Y. Oppeln- 
Bronikowski: La Sagesse et la Destinée^ Leipzig, Diederichs, 1898. 

— G. Stockhausen: V Intruse, Les Aveugles» Pèlléas et Mélisande. 
Z. Przesmycki : Les Aveugles, L'Intense, Serres chaudes. Pélléas 
et Mélisande, Les Sept Princesses, avec une étude sur Maurice 
Maeterlinck, Varsovie. — • Wissel-Herderscheid : Le Trésor des 
Humbles, Amsterdam, Van Looy , 1899. — Wissel-Herderscheid : La 
Sagesse et la Destinée, Amsterdam, Van Looy, 1899. — M. Kala- 
sovy ; La Princesse Maleine, Prague. -• M. Kalasovy : Pélléas et 
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Mèlisande, Prague. — M. Kalasovy : Aglavaine et Sélysette^ Pra- 
gue, 1898, etc., etc. 

A CONSULTER. — W, ArcheF : Siudy andStager Londres, Grant 
Richard, 1899. — Ad. Brissoo : La Comédie littéraire, Paris, A. 
Colin, 1895. — V. M. Grawford : Stndies in Foreign litérature, 
Londres, Duckworth, 1899: — R, ^o\xvôXcTXê8"~JeiinesrPBTÏs, 
Perrin, 1896. — D' Van Dyk : Maurice Maeterlinck, Ein studie 
rfoor, Nimègues, Ten Ho«t, 1897. — ^' de Gourmont: Le Livre des 
Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — R. Hovey : 
Etude, en tête de la traduction américaine de La Princesse Maleine, 
V Intruse, Les Aveugles, Les Sept Princesses, Pèlléas et Mèlisande, 
Alladine et Palamides, Intérieur, la Mort de Tintagiles, Chicago, 
Stow, et Kimball; — J. Huret : Enquête sur l'Evolution littéraire, 
Paris, Charpentier, 1891. — B. Lazare : Figures contemporaines, 
Paris, Perrin, 1895. — J. Lemaflre : Impressions de théâtre, 
8« série, Paris, Lecène et Oudin, 1895. — Z. Przesmycki <^Ëlude^^ 
en têtejifiJLaLirMaPiioB. ^1 i ^i^èJ^^Mk^MMlr^se, Serrexchau' 
des, Pélléas^et^Méïisànde, Les Sept Princesses, Varso rie. —Ch." 
Reco^îinTL^ncircTilelittéMiré, Paris, Perrin, 1898. — J. Schry- 
ver Dz : Maeterlinck, ein studie, Amsterdam, Scheltema et Hol- 
kema, 1900. — R. de Souza : La Poésie populaire et le lyrisme 
sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — A. Sy- 
mons : The Symbolist Movement in Litérature, Londres, Hei.ie- 
mann, 1900. — V. Thompson : French Portraits (Being appréciv 
fions of the writers of young France) Boston, Richard G. Badger c 
C% 1900. — A. B. Walkley : Frances o/Mind, Londres, Grant 
Richard, 1899. 

^^P. Bornstein : Maurice Maeterlinck, Wiener Rundschau, II, 
19, 20, 21, août-septembre 1897. — P. Bornstein : Maurice Mae- 
terlinck, Monatschrift fur neue Litteratur und Kunst, II, 8 et 9, 
mai et juin 1898. —A. Brunnemann : Maurice Maeterlinck, Berlin 
Pan, 3"*« année, 4"* livraison, 1898. —L. Deschamps : Maurice Mae^ 
terlinck, illust. d*un portrait, La Plume, i5 novembre 1890. — R. 
de Gourmont : Littérature, Mercure de France, avril 1896. — Van 
Hamel : Maurice Maeterlinck, Gids, janvier 1900.— Hassé : L'âme 
philosophique de M, Maeterlinck, ETmHaige,msii 1896. — - Van Key- 
meulen : Maurice Maeterlinck et son œuvre. Revue Encyclopédique 
i5 janvier 1898. — r Ch. van Lerberghe : Maurice Maeterlinck, la 
Wallonie, 1889. — - C. Mauclair i Maurice Maeterlinck, Les Hom- 
mes d'aujourd'hui, n» 434» Paris, Vanier. — C. Mauclair : Inté' 
rieur. Revue Encyclopédique, i«' avril 1896. — G. Mauclair : La 
Belgique par un Français, Revue Encyclopédique, 24 juillet 1897. 
— Ch. Maurras : Le Trésor des Humbles, Revue Encyclopédique, 
a6 septembre 1896. — 0. Mirbeau : Maurice Maeterlinck, Figaro, 
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24 août 1890. — A. Mockel : Les Lettres françaises en Belgique, 
Revue Encyclopédique, 24 juillet 1897. —F. von Oppeln-Bronî- 
kowski : Maurice Maeterlinck avec un portrait, Die Gesellschaft, 
9 et 10, 1898. -— F. von Oppeln-Bronikowski : Maurice Maeter- 
linck und der Mysticimus, avec un portrait à l'eau-forte par 
J. Lindner, Nord und Sud, décembre 1898. — Edm. Pilon : Mau- 
rice Maeterlinck, Mercure de France, avril 1896. — M. Rava : 
Maurice Maeterlinck, Poeta e Filosofo, Nuova antoiogia.i" février 
1897. — A. Symons : Etude, Athenœum, a3 avril 1892. — A. Val- 
lettc : Pélléas et Mélisande et la Critique officielle^ Mercure de 
ï'raace, juiUet 1893. 

Iconographie : 

F, Vallotlon 2 Masque, dans le Livre des Masques, de R, de 
Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Lindner : 
Portrait à Veau-forte, 1898, dans Nord und Sud, décembre 1898. 
— Max Swabinzki : Portrait à Veau- forte, 1899. 

HEURES TERNES 



Voîci d'anciens désirs qui passent, 
Encor des songes de lassés, 
Encor des rêves qui se lassent; 
Voilà les jours d'espoir passés ! 

En qui faut-il fuir aujourd'hui I 
Il n'y a plus d'étoile aucune ; 
Mais de la glace sur l'ennui 
Et des linges bleus sous la lune. 

Encor des sanglots pris au piège! 
Voyez les malades sans feu, 
Et les agneaux brouter la neige ; 
Ayez pitié de tout, mon Dieu I 

Moi, j'attends un peu de réveil, 
Moi, j'attends que le sommeil passe, 
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Moi, j'attends un peu de soleil 
Sur mes mains que la lune glace. 

(Serret chaudes.) 

DÉSIRS D'HIVER 

Je pleure les lèvres fanées 
Où les baisers ne sont pas nés, 
Et les désirs abandonnés 
Sous les tristesses moissonnées. 

Toujours la pluie à Thorizon ! 
Toujours la neige sur les grèves ! 
Tandis qu'au seuil clos de mes rêves, 
Des loups couchés sur le gazon, 

Observent en mon âme lasse, 
Les yeux ternis dans le passé, 
Tout le sang autrefois versé 
Des agneaux mourants sur la glace. 

Seule la lune éclaire enfin 

De sa tristesse monotone^ 

Ou gèle l'herbe de l'automne. 

Mes désirs malades de faim. 

{Serres chaudes.) 

VERRE ARDENT 

Je regarde d'anciennes heures. 
Sous le verre ardent des regrets ; 
Et du fond bleu de leurs secrets 
Emergent des flores meilleures. 
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ce ven e sur mes désirs î 
Mes désirs à travers mon âme! 
£t rherbe morte qu'elle enflamme 
En approchant des souvenirs! 

Je relève sur mes pensées. 
Et je vois éclore au milieu 
De la fuite du cristal bleu, 
Les feuilles des douleurs passées. 

Jusqu'à Téloi^nement des soirs 

Morts si longtemps en ma mémoire. 

Qu'ils troublent de leur lente moire. 

L'âme verte d'autres espoirs, 

{Serres chaudes) 

ÂME TJE TîUIT 

Mon âme en est triste à la fin; 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d'être en vain, 
Elle est triste et lasse à la fin 
Et j'attends vos mains sur ma face. 

J'attends vos doigts purs sur ma face, 
Pareils à des anges de glace, 
J'attends qu'ils m'apportent l'anneau; 
J'attends leur fraîcheur sur ma face, 
Comme un trésor au fond de l'eau 

Et j'attends enfin leurs remèdes, 
Pour ne pas mourir au soleil, 
Mourir sans espoir au soleil I 
J'attends qu'ils lavent mes yeux tièdes 
Où tant de pauvres ont sommeil ! 
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Où tant de cygnes sur la mer, 
De cygnes errants sur la mer, 
Tendent en vain leur col morose, 
Où le long des jardins d*hiver, 
Des malades cueillent des roses. 

J'attends vos doigts purs sur ma face. 
Pareils à des anges de glace, 
J'attends qu'ils mouillent mes regards, 
L'herbe morte de mes regards, 
Où tant d'agneaux las sont épars I 

{Serres chaudes») 

CHANSON 

Et s'il revenait un jour 
Que faut-fl lui dire? 

— Dites-lui qu'on l'attendit 
Jusqu'à s'en mourir . . . 

Et s'il m'interroge encore 
Sans me reconnaître? 

— Parlez-lui comme une sœur 
Il soufifre peut-être... 

Et s'il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre? 

— Donnez-lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre... 

Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte ? 

— Montrez -lui la lampe éteinte 

Et la porte ouverte... 
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Et s'il m'interroge alors 

Sur la dernière heure ? 
•- Dites-lui que j'ai souri 

De peur qu'il ne pleure. .. 

(Douze Chansons,) 

CHANSON 

Les filles aux yeux bandés, 

(Otez les bandeaux d'or) 
Les filles aux yeux bandés 
Cherchent leurs destinées. . . 

Ont ouvert à midi, 

(Gardez les bandeaux d'or) 
Ont ouvert à midi, 
Le palais des prairies... 

Ont salué la vie, 

(Serrez les bandeaux d'or) 
Ont salué la vie, 
Et ne sont point sorties... 

(Douée Chansons. ) 

CHANSON 

J'ai cherché trente ans, mes sœurs, 

Où s'est- il caché? 
J'ai marché trente ans, mes sœurs, 

Sans m'en rapprocher. . . 

J'ai marché trente ans, mes sœurs, 
Et mes pieds sont las. 
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Il était partout, mes sœurs, 
Et n'existe pas... 

L'heure est triste enfin, mes sœurs, 

Otez vos sandales, 
Le soir meurt aussi, mes sœurs, 

Et mon âme a mal... 

Vous avez seize ans, mes sœurs, 

Allez loin d'ici, 
Prenez mon bourdon, mes sœurs. 
Et cherchez aussi.. . 

{Douze Chansons.) 

, CHANSON 

Vous avez allumé les lampes, 

— Oh t le soleil dans le jardin 1 
Vous avez allumé les lampes. 
Je vois le soleil par les fentes, 
Ouvrez les portes du jardin ! 

— Les clefs des portes sont perdues. 
Il faut attendre, il faut attendre, 
Les clefs sont tombées de la tour, 

Il faut attendre, il faut attendre, 
Il faut attendre d'autres jours... 

D'autres jours ouvriront les portes, 
La forêt garde les verrous, 
La forêt brûle autour de nous, 
C'est la clarté des feuilles mortes, 
Qui brûlent sur le seuil des portes... 



10. 
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— Les autres jours sont déjà las, 
Les autres jours ont peur aussi, ^ 
Les autres jours ne viendront pas, 
Les autres jours mourront aussi, 
Nous aussi nous mourrons ici... 

(Doute Chansons.) 
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1877 



Né le 2 mars 1877, à Toulouse, M. Maurice Magre quitta 
sa ville natale pour habiter La Rochelle et Villefranche de 
Lauraguais. Il y revint peu après, fonda, en 1894, les Essais 
d'Art Jeune, première revue littéraire parue dans cette ville, 
et en mars 1898, Y Effort, qui, justifiant son titre, groupa en 
une commune idée les jeunes hommes de sa province. Il dut 
en abandonner la rédaction pour venir se fixera Paris en jan- 
vier 1898. 

En 1895, M. Maurice Ma gre, en collaboration avec son frère 
André, fit imprimer sa première œuvre. Eveils, plaquette de 
vers à laquelle succéda une pièce lyrique, représentée sur le 
théâtre du Capitole (Toulouse, 27 avril 1896). Enfin, en 1898, 
il réunit divers poèmes épars dans des revues et les publia 
sous ce titre la Chanson des hommes. Ce recueil contenant à 
peu près en entier son bagage poétique, offre la plus souriante 
promesse d'avenir. 

(( J*ai mis dans ce livre, dit-il, ma foi à la vie, à la bonté des 
hommes. •• Puisse-t-il aller à tous ceux qui cherchent comme 
moi les routes de Texistence future. Trop heureux serais-je, 
si, une seule fois, dans une pauvre maison, mes vers por- 
taient quelque douceur à un cœur simple. » 

M. Maurice Magre est un poète de vingt-deux ans, îl peut 
tenir ici la place des derniers venus. C'est le jeune pèlerin qui 
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dès l'aube, au tournant de la route ou d'autres ont passé la 
veille, à l'heure du crépuscule, apporte une parole inédite. 
Déjà I alors même que nous gardons encore dans l'oreille le 
chant d'hier à peine entendu.. . — A. B. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Éveils, poésies (En collaboration avec André 
Magre), Toulouse, Vialelle etPerry, 1895. -^ Le Retour, pièce lyri- 
que en an acte et en vers, Toulouse, Vialelle et Perry, 1896. — La 
Chanson des Hommes, Paris, Fasquelle, 1898. 

En préparation. — La Jeunesse de Jean Noël, roman. — VOU' 
vrier qui pleure, drame en un acte et en vers. — Michelle, drame 
en trois actes en vers . 

A CONSULTER. — H. Bérenger : Chronique, Revue des Revues, 
i5 octobre 1898. — H. Chantavoine : Poètes et poésie. Débats, 
21 novembre 1895. — Ch. Maurras : Revue Littéraire, Revue En- 
cyclopédique, i4 janvier 1899. 

QUAND LA VIE EST PASSÉE 

J'eus une amîe, un jour aux yeux couleur de songe. . • 
Son geste pour filer, le soir, était très doux 
. et j'étalais le lin du rêve à ses genoux 
à l'heure triste où Tombre des meubles s'allonge. 

Nos rêves s'attardaient avec le demi-jour. 
Elle habitait la maison close où meurt l'allée 
et quand un angélus chantait dans la vallée 
nos âmes se berçaient d'une histoire d'amour. 

Ses yeux étaient couleur de songes et d'automne... 
Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas, 
un soir, que nous avions cueilli des anémones, 
je vis passer la vie en robe de lilas. 

Et comme nous allions parmi le crépuscule 
vers la bonne maison où parle le rouet, 
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j'ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule, 
ayec la voyageuse au fond du val muet. 

Et mon amie a dit : « Tu vois, le jour décline; 
sur les choses et dans mon cœur il se fait tard ; 
ne prends pas le chemin qui monte la colline 
là-bas^ près de l'étang fleuri de nénufars. 

La voix des grands roseaux évoque la passante 
qui t'a séduit, enfant, de son geste d'espoir. 
Reste le fiancé mystique de Tamante 
heureux de bien m'aimer et de ne' pas savoir. 

L'heure est pieuse et seuls les arbres nous comprennent» 
prêtres chastes et doux du rêve et de la mort. 
Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les tiennes 
nous lirons le passé dans un vieux missel d*or... jo 

{La Chanson des hommes,) 

LES HOMMES DES ROUTES 

La vie est, ô Seigneur, ce soir, âpre et méchante 
aux pauvres des chemins qui n'ont pas de maison, 
et comme un vent plus rude au fond des arbres chante 
las, nous avons jeté le sac et le bâton. 

Nos espoirs ont saigné dans le soleil d'automne... 
La nuit descend, le vent fait mal, le ciel est gris, 
les choses, comme nous douloureuses, entonnent 
le cantique profond de nos cœurs incompris. 

Les hommes des labours assis sous les tonnelles, 
riches d'espoir en les semences à venir, 
à leurs frères chassés des glèbes maternelles 
n'ont pas voulu prêter la paille pour dormir. 
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La Terre, mère bonne et grave, aïeule insigne, 
éternelle amoureuse aux amours fécondants, 
a refusé le grain des blés, le sang des vignes 
aux plus déshérités de ses petits enfants. 

Les prêtres nous ont dit d'entrer dans les églises 
pour retrouver un peu de nos vieilles ferveurs 
et qu'à rheure où les nefs s'emplissent d'ombre grise 
aux cœurs des malheureux s'apaise la douleur. 

Mais ce Christ aux cheveux bouclés, aux poses belles, 
n'est pas le Dieu d'amour que nous voulions prier. 
Nous n'avons pas trouvé sous l'ombre des chapelles 
le vrai Christ toujours bon qui sait avoir pitié. 

Ce n'est pas pour le Dieu des heureux de la terre, 
ô prêtres, que nos pieds ont si longtemps saigné. 
La vie, hélas I notre vrai christ, christ de misère, 
ne dit pas de souffrir et de se résigner. 

— Seigneur, ouvre-nous l'auberge où l'on s'enivre, 
où, ce soir, nous aurons l'espoir qui rend plus fort, 
le vin qui fait rêver, le pain qui fera vivre, 
le sommeil bienfaisant parmi la paille d'or , 

et la femme au grand cœur à tous les pauvres bonne 
dont les baisers font oublier les mauvais jours, 
amante maternelle et clémente qui donne, 
aux vaincus de la vie, une aumône d'amour. . . 

{La Chanson des hommes.) 

LE RETOUR DES POÈTES 

Les races qui marchaient sous les astres antiques 
où celles qui rêvaient à l'ombre des lauriers 
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pour faire tressaillir Tare ou le luth rustique, 
allaient près des ruisseaux cueillir le même osier, 

Les poètes enfants dormaient dan^ la vallée, 
les bois en s'é veillant secouaient leurs cheveux 
et les parfums de menthe et de roses foulées 
donnaient au cœur humain la nostalgie des Dieux. 

Les rochers des torrents et les pierres des landes 
furent amoncelés par les hommes pieux, 
et les berg-ers, le soir, en de saintes offrandes 
enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs bœufs. 

Les emblèmes sacrés vivaient dans les campagnes ; 
les troncs d'arbres aux toits des dieux faisaient piliers 
et les simples pasteurs errant dans les montagnes 
trouvaient des monuments aux cultes familiers. 

Ceux qui savaient prier les étoiles propices 
connaissaient le secret des hymnes immortels 
et les bardes chantaient le chaut des sacrifices 
quand le sang des béliers fumait sur les autels. 

La môme voix berçait le pas égal des femmes 
dont les cortèges blancs dansaient au bord des mers 
et donnait de la vie au bois des simulacres 
dont les faces riaient dans les temples déserts. 

Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples, 
que les prêtres chanteurs turent leurs derniers chant 
et partirent vers les cités le long des fleuves, 
mauvais fils oublieux des forêts et des champs, 

dans les temples parmi les acanthes dorées 
resta comme un défi aux barbares futurs 



Digitized 



by Google 



i56 POÈTES d'aujourd'hui 

le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées 
qu'ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs.. . 

— Mais le temps enseigna la vanité des rites 
et vêtit les arceaux d'une robe d'oubli. 
Sur les autels par les lichens ensevelis 
vinrent s*aimer des vols de colombes plaintives^ 

Et les grands hommes blonds qui portaient tout Tazur 
et le soleil du nord parmi leurs barbes claires 
ne réveillèrent pas avec leurs glaives durs 
le premier rêve humain endormi sous la terre. 

{La Chanson dçs hommes,) 
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Stéphane Mallarmé naquît à Paris, le 18 mars 1842, dans 
une rue qui devait s'appeler plus tard Passage Laferrière et 
qui est aujourd'hui la rue du même nom, tournante et silen- 
cieuse. U descendait d'une très ancienne famille de fonction- 
naires dans l'Administration de rEnregistrement et parmi la- 
quelle le goût d'écrire s'était déjà manifesté. L'un de ses as- 
cendants, en effet, fut syndic des libraires sous Louis XVI et 
son nom se trouve au bas du privilège du Roi, en tête de l'édi- 
tion originale française du Vathek de Beckford, que Stéphane 
Mallarmé, au cours de ses travaux, réimprima. Un autre 
écrivit des vers badins dans les Âlmanachs des Muses et des 
Etrennes pour les Dames, Et lui-même, dans son enfance, 
avait connu un arrière-petit-cousin qui était l'auteur d'un 
volume romantique : Ange et Démon dont le titre, parfois en- 
core, se lit aux catalogues de quelques bouquinistes. Stéphane 
Mallarmé fut élevé à Auteuil dans un pensionnat riche, fré- 
quenté surtout par des fils de familles nobles, et dont le per- 
sonnel, habitué à ne proférer que des noms précédés d'une par- 
ticule, l'interpellait lui-même : M. de Mallarmé. Et probable- 
ment c'est à cette époque qu'il faut situer ses premières inten- 
tions littéraires, qui furent de remplacer un jour le chanson- 
nier Déranger, rencontré dans une maison amie, et qu'on lui 
arait désigné comme un grand poète. Son enfance ainsi passée 
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à Paris^ il termîaa ses études au lycée de Sens. Esquivant la 
carrière de fonctionnaire à laquelle ses parents le destinaient, 
quand il eut vingt ans il partit vivre en Angleterre pour 
apprendre Tanglais et se créer, par renseignement ensuite de 
cette laogue, les ressources propres à assurer son indépen- 
dance littéraire. De là que, pendant trente ans, de 1862 
jusqu'en 1892, il professa l'anglais en l'Université . Il fut 
d'abord professeur à Tournon, puis à Besançon, puis encore 
à Avignon, où il connut Mistral, Aubanel, Roumanille, Gras et 
Roumieux, avec qui il participa au mouvement félibréen. Cela 
se passait avant la guerre. Stéphane Mallarmé avait déjà 
collaboré à de nombreuses revues ; mais son nom n'était guère 
sorti du groupe des Parnassiens. Vers 1878, il revint à Paris, 
et bientôt après fut nommé professeur au lycée Condor- 
cet. C'est alors (1874- 1876) que presque entièrement seul il 
rédigea La Dernière Mode, Gazette du monde et de la Famille, 
« où étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie 
tout esthétique, avec l'entente des moindres détails : toilettes, 
bijoux, mobiliers et jusqu'aux spectacles et menus de dîners», 
et sur laquelle une notice détaillée est à lire qui parut d'abord 
en 1890, dans la Revue Indépendante, et a été reproduite dans 
le Mercure de France d'octobre 1898. C'est alors aussi que, 
sur l'invitation que lui fit Théodore de Banville, son maître 
préféré, d'écrire un poème qui serait débité par Coquelin aîné, 
îl composa L'Après-midi d'un Faune, dont le projet de réali- 
sation théâtrale n'aboutit point, ce dont il faut peut-être se 
réjouir, tant la vulgarité du renommé comédien eût été inca- 
pable de rien rendre de tant d'harmonie, de lumière et de 
subtilité. Avec le peintre Manet, Stéphane Mallarmé fré- 
quenta les dîners de Victor Hugo, où celui-ci trônait, assis sur 
u/i siège plus haut que ceux des autres convives; et volontiers 
V rappelait que l'auteur d'Hernani, très amicalement et en lui 
pinçant l'oreille, l'accueillait : « son cher poète impression- 
niste ». Stéphane Mallarmé, à cette époque, avait déjà publié 
sa traduction du Corbeau, d'Edgar Poe, L'Après-midi d'an 
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Famey sa réimpression du Vathekde Beckford, et donné, dans 
inaintes revues, quantité de poèmes comme Le Guignon, Les 
Fenêtres, Les Fleurs, Benoavean, A celle qui est tranquille. 
Las de Vamer repos oà ma paresse ojfense. . ., Le Sonneur, 
Tristesse d' Eté, V Azur, Brise marine, Soupir, Le Mendiant, 
Hérodiade, Toast funèbre, Le Tombeau d'Edgard Poe, et 
de poèmes en prose tels que La Pipe, Le Petit Saltimbanque, 
Le Démon de V analogie, Plainte d'automne, Frisson d'hiver. 
Le Spectaàle interrompu, et cet admirable Le Phénomène 
futur. Mais publiés, les premiers en des éditions de luxe et 
fort coûteuses, et éparses, les secondes, en des revues d'ar- 
tistes, ces livres et ces pages n'étaient connus que des lettrés 
et Stéphane Mallarmé demeurait un peu ignoré, voire même 
méconnu. Enfin, en i884,M. J.K. Huysmans publia son roman 
A reboursy dont le héros, Jean des Esseintes, épris de lit- 
tératures vraiment belles, et que« subjugeait de même qu'un 
sortilège » VHérodiade de Stéphane Mallarmé, a en aimait 
ces yers : 

. . . O miroir I 

Eau froide par Tennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant des heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur l des soirs, dans ta sévère fontaine. 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité I 

a comme il aimait les œuvres de ce poète qui, dans un siècle 
« de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à 
« récart des lettres, abrité de la sottise environnante par son 
m dédain, se .complaisant, loin du monde, aux surprises de 
« rintellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pen- 
ce sées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzantines, 
c les perpétuant en des déductions légèrement indiquées que 
(c reliait à peine un imperceptible fil. » {A Rebours, p. 260) 
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Et il semble bien que ce livre surtout^ à beaucoup des jeunes 
écrivains d'alors comme au public, révéla Stéphane Mallarmé 
et son œuvre et décida [de la gloire du poète. Les meilleurs 
d'entre eux l'acclamèrent leur Maître (et il le fut plus encore 
qu'on l'a dit, plus encore qu'on peut le croire), et pour leurs 
revues lui demandèrent des pages. En hommage probable- 
ment à son admirateur, Stéphane Mallarnr«é écrivit le poème 
Prose pour des Esseintesy si musical, si voilé et incertain, 
et qui parut dans La Revue Indépendante. D'autres poèmes 
suivirent, en diverses revues; et ce furent les sonnets parfait» 
et uniques : Quelle soie aux baumes de temps, Le vierge, h 
vivace et le bel aujourd'hui. , ., Hommage à Richard Wa- 
gner, AT introduire dans ton histoire..., Toujours plus 
souriant au désastre plus beau..., etc., etc., et quelques 
nouveaux poèmes en prose. Et commencèrent alors les célè- 
bres et inoubliables mardis de la rue de Rome. «... Ceux-là 
seuls qui vinrent assidûment visiter sa retraite savent quel 
lucide, quel inquiétant esthète fut Stéphane Mallarmé. Pour 
connaître les ressources de cet esprit d'une netteté inoublia- 
ble, il faut avoir entendu sa parole pendant des années. Le 
souvenir des soirées de la rue de Rome restera toujours 
dans la mémoire de ceux que Stéphane Mallarmé admit au- 
près de lui, dans ce salon discrètement éclairé, auquel des 
coins de pénombre donnaient un aspect de temple ou plutôt 
d'oratoire... A ces auditeurs fidèles, Mallarmé se révélait 
d'une séduction infinie, soit qu'il se plût à dire une anec- 
dote,... soit qu'il s'oubliât à rappeler des amis chers et dis^ 
parus, soit qu'il exposât de séduisantes et hautaines doctri ■ 
nés sur la poésie et sur l'art, sur le poème en prose et sur 
la chronique, sur la musique et sur le théâtre... Plus tard, 
ceux qui auront connu Stéphane Mallarmé dans leur prime 
jeunesse, ceux qui l'auront aimé comme un des plus purs, 
des plus désintéressés parmi les poètes, ceux qui l'auront en- 
tendu et qui auront chéri sa parole, raconteront sa vie comme 
le bon Xénophon raconta celle de Socrate . Fidèles, scrupu- 
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leux, ils commenteront vers par Jvers ses sonnets, et cela 
dans le but unique de révéler aui^ jeunes hommes de ce temps 
futur quel noble^ profond et merveilleux artiste fut Stéphane 
Mallarmé. » (B, Lazare : Figures contemporaines.) Ces audi- 
teurs fidèles, ces disciples même, car l'expression « être en 
première^ en deuxième, en troisième, etc., de Mallarmé », 
parmi eux alors était courante, furent d'abord, sans que nous 
prétendions ici donner tous les noms : MM. Edouard Dujar- 
din, Théodore Duret, Félix Fénéon, René Ghil, Gustave 
Kahn, Jules Laforgue, Albert Mockel, Charles Morice, Henri 
de Régnier, Laurent Tailhade, Francis Vielé-Griffin, Charles 
Vignier, Téodor de Wyzewa, etc., etc. «... La causerie 
naissait vite. Sans pose, avec des silences, elle allait d'elle- 
même aux régions élevées que visite la méditation. Un geste 
léger commentait ou venait souligner; on suivait le beau 
regard, doux comme celui d'un frère ainé,!finement sourieur 
mais profond^ et où il y avait parfois une mystérieuse solen- 
nité. Nous passions là des heures inoubliables, les meilleures 
sans doute que nous connaîtrons jamais; nous y assistions, 
parmi toutes les grâces et toutes les séductions de la parole, 
à ce culte désintéressé des idées qui est la joie religieuse de 
l'esprit. Et celui qui nous accueillait ainsi était le ttpb 
ABSOLU DU POÈTE, le cœur qui sait aimer, le front qui sait 
comprendre, — inférieur à nulle chose et n'en dédaignant 
aucune, car il discernait en chacune un secret enseignement 
ou une image de la Beauté... » (Alb. Mockel : Stéphane Mal-- 
larme. Un Héros.) Puis d'aucuns quittèrent; et à ceux quj 
restèrent, vinrent s'ajouter MM. Paul Claudel, André Fontai- 
nas, André Gide, A.-Ferdinand Herold, Pierre Louys, Camille 
Mauclair, Stuart Merrill, Jean de Mitty, John Payne, Adol- 
phe Retté, Marcel Schwob, Paul Valéry, Whibley, etc. Tout 
cela dura jusque vers 1895, un peu plus, peut-être... Sté- 
phane Mallarmé, d'ailleurs, avait mérité sa retraite comme 
professeur, et dans sa petite maison de Valvins, au bord de 
la Seine, près de Fontainebleau, et de laquelle il avait fait 
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« le lieu préféré de sa solitude et de sa rêverie », il séjour- 
nait plus assidûment, et plas souvent, sur la rivière, s'aper- 
cevait a le vol blanc de sa voile ». En iSqS, « afin d'obvier à 
des déprédations et souhaitant se mettre en rapport avec le 
lettré amateur de publications courantes », il avait publié 
Vers et prose « florilège ou très modeste anthologie de ses 
écrits ». Peu après, il avait commencé d'écrire dans La Revue 
Blanche et sous le litre : Variations sur an sujet, des études 
qu'en 1897, avec tous ses écrits en prose, il réunit en un 
volume : Divagations, Il avait aussi donné à la revue Cos^ 
mopolis (no de mai 1897) « Fhermétique et fascinant poème 
en prose : Un coup de dés Jamais n'abolira le hasard. Et 
presque retiré en sa maison de Valvins, il y achevait son 
poème Hérodiade, dont le début est classique, quand, le neuf 
septembre 1898, après trois jours à peine d'une légère mala- 
die du larynx, et tandis qu'au médecin il se plaignait d'étouf- 
fements nerveux, dans un spasme soudain il mourut. Il serait 
difficile et bien long de noter tous les témoignages de la 
douleur que causa la mort de Stéphane Mallarmé. <c Cet 
homme qui vient de mourir — écrivirent alors, pleins d'émo- 
tion, les frères Margueritte — et que les jeunes gens avaient 
appelé durant sa vie le prince des poètes, était vraiment 
un prince. Il l'était de par sa nature élégante et hautaine^ 
qui donnait tant de grâce fîère au moindre de ses gestes, 
tant de finesse à son sourire, tant d'autorité à son beau regard 
lumineux. Il l'était de par cette maîtrise de soi, empreinte à 
chaque ligne de son œuvre comme à chaque ride de son fronts 
de par cette aristocratie absolue qui le faisait vivre à l'écart, 
et qui, à peine surgissait-il en quelque réunion, le désignait, 
le consacrait. Il l'était de par tout son être exquis et rare. » 
(Echo de Paris, 17 septembre 1898.) Il serait également long 
et difficile de donner ici des citations de tous les ouvrages 
ou études publiés sur l'œuvre de Stéphane Mallarmé. Si 
courte qu'elle soit, notre bibliographie, d'ailleurs, en indique 
suffisamment où se reporter, si quelque goût y incite. Nous 
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reproduirons seulement d'une élude de M. Remy de Gourmont, 
les passades suivants : « Il y a au Louvre, dans une collection 
ridicule, par hasard une merveille, une Andromède, ivoire de 
Cellini. C'est une femme effarée, toute sa chair troublée par 
TefiFroi d'être liée : où fuir? et c'est la poésie de Stéphane 
Mallarmé. Emblème qui convient encore, puisque, comme le 
ciseleur, le poète n'acheva que des coupes, des vases, des 
coffrets, des statuettes. Il n'est pas colossal, il est parfait. Sa 
poésie ne représente pas un large trésor humain étalé 
devant la foule surprise ; elle n'exprime pas des idées com- 
munes et fortes, et qui galvanisent facilement l'attention po- 
pulaire engourdie par le travail ; elle est personnelle, repliée 
comme ces fleurs qui craignent le soleil ; elle n'a de parfum 
que le soir; elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pensée 
cordiale et sûre. Sa pudeur trop farouche se couvrit de trop 
de voiles, c'est vrai ; mais il y a bien de la délicatesse dans 
ce souci de fuir les yeux et les mains de la popularité. Fuir, 
où fuir? Mallarmé se réfugia dans l'obscurité comme dans 
un cloître; il mit le mur d'une cellule entre lui et Tentende- 
ment d'autrui ; il voulut vivre seul avec son orgueil . Mais 
c'est là le Mallarmé des dernières années, lorsque froissé, 
mais non pas découragé, il se sentit atteint de ce dégoût des 
phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean Racine; 
lorsqu'il se créa, pour son usage propre, une nouvelle syn- 
taxe, lorsqu'il usa des mots selon des rapports nouveaux et 
secrets. Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrite 
et la plus grande partie de son œuvre n'est entachée d'au- 
cune obscurité; mais dans la suite et la fin, à partir de la 
Prose pour des EsseinteSy s'il y a des phrases douteuses ou 
des vers irritants, un esprit inattentif et vulgaire redoute 
seul d'entreprendre une conquête délicieuse. Il y a trop peu 
d'écrivains obscurs en français; ainsi nous nous habituons 
lâchement à n'aimer que des écritures aisées, et bientôt pri- 
maires. Pourtant, il est rare que les livres aveuglément clairs 
vaillent la peine d'être relus.,. La littérature qui plaît aussitôt 
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i l'aniversalîté des hommes est nécessairement nulle... L'oeih ' 
rre de Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à réTeries 
{ui ait encore été offert aux hommes fatigués de tant d'affir- '. 
nations lourdes et inutiles : une poésie pleine de doutes, de :. 
luances changeantes et de parfums ambigus, c'est peut-être 
a seule où nous puissions désormais nous plaire; et si le mot 
iécadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne el 
ie crépuscule, on pourrait l'accueillir et en faire même onfl 
les clefs de la viole : mais il est mort, le maître est mort, - 
la pénultième est morte. » {Stéphane Mallarmé et l'idée de 
iécadence, par R. de Gourmont}.£t nous rappellerons le titre 
iu livre de M. Albert Mockel : Stéphane Mallarmé : Un 
Uéros, 

Stéphane Mallarmé a collaboré à : L'Artiste^ 1862, — Lt 
Parnasse satirique, 1864, — La Saison de Vichy ^ i8d5, — 
Le Parnasse contemporain, 1866, — La Re ae des lettres et ' 
les arts, i8d8, — Le second Parnasse contemporain, 1869,-^ 
le National, 187 1 et 1872, — La Renaissance, 1872 et 1874, 

— Le Tombeau de Théophile Gautier, Paris, Lemerre, 187$^ 
La Reoae du Monde nouveau, 1874, — La République des 
dires, 1876, — Poé Mémorial, 1877, — La Revue critique, 
[884, — La Revue Indépendante, Up série» i885,et me série 
[887, — La Revue Wagnérienne, i885, —VArt et la Mode, . 
885 et 1887, — La Décadence, 1886, — Le Décadent, 1886, 

- Le Scapin, 1886, — La Wallonie, 1886, — La Vogue, 
re série, 1886, — Gazetta Letteraria, 1886, — The Whirlu}- 
xiwd, 1890, — La Revue d'aujourd'hui, 1890, — Mercure de 
France, 1890, 1891 et 1898, — The National Observer, 1892 
1 1893, — Entretiens politiques et littéraires, 1892, — Le 
^igaro, 1894, — The Chap Book, 1896, — La Revue Blaïf 
hCy 1896. — Cosmopolis, 1897. — P. L. 

Bibliographie: 

Les ŒiryRES : La Dernière Mode, revue, Paris, 1875. — Le CoT' 
eau d'Edgar Poe, illustré de 5 dessins de Manet, texte aoglais et 
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français, Paris, Librairie de l'Eau-forte, 1875. —' V Après-midi 
d'un Faune, églogue, avec illust. de Manet, Paris, Derenne, 1876, 

— Vathek, de Beckfordavec avant-dire et préface, Paris, Labitte, 
1876. — Lès Mots anglais^ petite philologie à Tusage des classes 
et du monde, Paris, Truchy, 1878. — Les Dieux antiques, nou- 
velle mythologie, illust. d'après H. Gox et les travaux de la science 
moderne, à Tusage des lycées, pensionnats, écoles et des gens du 
monde, ouvrage orné de 260 vignettes, Paris, Rothschild, 1880.— 
Poésies com/?/é/es,' photogravées sur le manuscrit avec ex-libris de 
F. Rops, Paris, Ed. de la Revue Indépendante, 1887. — L* Après- 
midi d'un Faune f Paris, Ed. de La Revue Indépendante, 1887. — 
L'Après-midi d'un Faune, églogue, Paris, Vanier, 1887. "^^^ Ten 
o'clock de M, Whistler, Paris, Ed. de la Revue Indépendante, 1888. 

— Poèmes d'Edgar Poe, avec fleuron et portrait par Manet, Paris, 
Vanier, 1888. — Pages, prose, avec frontispice de Renoir, Bruxelles, 
Deman, 1890 et 189 1. — Les Miens : Villiers de l'Isle-Adam, 
prose, avec portrait par Desboutin, Bruxelles, Lacomblez, 1892. — 
Vers et prose, florilège, avec portrait par James Mac. Neill 
Whistler, Paris, Perrin, 1898. — Vathek, de Beckford, avec avant- 
dire et préface, Paris, Perrin, 1898. — La Musique et les Lettres, 
prose,Paris, Perrin, 1896. — Préface au Catalogue de l'Exposition 
de Berthe Morisot ( M»» Eugène Manet), Paris, Durand-Ruel, 1896. 
j— Divagations, prose, Paris, Fasquelle, 1897. — Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard j poème en prose, Paris, Cosmopolis, 
n« de mai 1897. — Avant-dire à Raisins bleus, poésies par Léopold 
Dauphin, Paris, Vanier, 1897. — Poésies complètes, avec frontis- 
pice de Rops, Bruxelles, Deman, 1899. 

Sous PRESSE. — Les Poésies de Stéphane Mallarmé, édition com- 
plète ne varietur, contenant plusieurs poèmes inédits et les varian- 
tes : cent exemplaires à 100 francs, par souscription à Paris^ chez 
l'éditeur Eugène Fasquelle. 

Traductions. — Le poème en prose: Phénomène futur, Si été tradui 
en anglais par M. Georges Moore, The Savoy, n* 3, juillet 1896.— 
Le poème: Hérodiade a été traduit en vers anglais par M. Arthurt 
Symons, The Savoy, n» 8, décembre 1896. — Et d'autres poèmes 
ont été traduits par MM. Stuart Merrill, George Moore, . Vittorio 
Pica, etc.. 

(Une poésie de Stéphane Mallarmé : Apparition, a été mise en 
musique par MM. Bailly et André Rossignol). 

AcoNSULTER. — Ad. Brissou : Pointes sèches,^ avis, A. Colin, 1898. 

— A. Bunand: Les Petits lundis, Paris, Perrin, 1890. — Byvanck : 
Un Hollandais à Paris en i89i, Paris, Perrin, 1892. — R. de Gour- 
mont : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 

U 
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1896. — M. Guillemot : Villégiatures d'artistes, Paris, Flamma- 
rion, 1898. — J. Huret : Enquête sur V Evolution littéraire, Paris, 
Charpentier, 1891. — F. Jourdain : Les Décorés, Ceux qui ne le 
sont paSy Paris, Simonis-Empis, 1895. — J. K. Huysmans : A Re* 
bours, Paris, Charpentier, 1884. — B. Lazare : Figures contempo» 
raines, Paris, Perrin,i895. ir- J. LemsLÎtre: Nos contemporains, 5^ sé- 
rie, Paris, Lecènect Oudin, 1892. — G. Mauclair \ Stéphane Mallar* 
mé. Paris, Société Nouvelle (sans date).; — G. Mendès :La Légende 
du Parnasse contemporain, Bruxelles, A. Brancart, 1884. — A. 
lliockel : Stéphane Mallarmé: Un Héros, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1899. — ^' Muhlfcld : Le Monde ou l'on imprime, Paris, 
Perrin, 1897. — V* P^^* • Letterature d'eccezione, Milano, Baldini 
et Castoldi, 1899, dont les pa^es sur Stéphane Mallarmé parurent 
en français dans la Revue indépendante, n" de février et de mars 
1891, sous ce titre : Les Modernes byzantins, — M. Pujo : Le Ré-^ 
gne de la grâce, Paris, Alcan, 1896. — G. Rodenbach : U* Elite. 
Paris, Fasquelle, 1899. — A.Symons : The Symbolist Movement in 
Literature, Londres, Heinemann, 1900. — J. Tellier : Nos Poètes, 
Paris, Despret, 1888. — V. Thompson : French Portraits (being appré- 
ciations of the writers of young France), Boston, Richard G. Bad- 
ger et G", 1900. — P. Verlaine : Les Poètes maudits, Paris, Vanier, 
1884 et 1888.— E. Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, i884* 
1896, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — T. de WyzeWa : 
Notes sur Mallarmé, Paris, La Vogue, 1886. — "F. de Wyzewa : 
Nos Maîtres, Paris, Perrin, 1895. 

G. Bec : Stéphane Mallarmé, Echo de Paris, 10 septembre 1898. 
— H. Chantavoine : La littérature inquiète, La poésie obscure, le 
Mallarmisme, Correspondant, 10 marsi897. — J* Couturat : Pe/iVe« 
polémiques mensuelles : M, Stéphane Mallarmé, Revue Indépen- 
dante, novembre 1892. — G. Docquois : Bêtes et gens de lettres : 
M. Stéphane Mallarmé, Revue Indépendante, mars 1898. — E.des 
Essarts : Souvenirs littéraires sur Stéphane Mallarmé, Revue de 
France, i5 juillet 1899. — A. Gide : Stéphane Mallarmé, Ermi* 
tage, octobre 1898. — A. Goffin : Stéphane Mallarmé, Société 
Nouvelle, septembre 1891. — R. de Gourmont : Sur Stéphane Mal' 
larme. Revue Indépendante, avril 1890. — R. de Gourmont : Var 
riétés : « La dernière Mode • de Stéphane Mallarmé, Mercure de 
France, octobre 1898. — R. de Gourmont : Stéphane Mallarmé 
et ridée de décadence, Revue Blanche, i5 novembre 1898. — P. et 
V. Margueritte : Stéphane Mallarmé, Echo de Paris, 17 septembre 
1898. — G. Mauclair : Stéphane Mallarmé, Nouvelle Revue, octobre 
1898. — G. Mauclair ; L'Esthétique de Stéphane Mallarmé, La 
Grande Revue, noyembre 1898. — G. Mauclair : Stéphane Mal- 
larmé ^ Revue Encyclopédique, 5 novembre 1898. — G, Mauclair ; 
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Souvenirs sur Stéphane Mallarmé et son œuvre, Nouvelle Revue, 
f décembre 1898. — Gh. Maurras : Critiques et historiens de 
mœurs. Revue Encyclopédique, 3 avril 1897. — Ch. Maurras : 
Af, Stéphane Mallarmé, Soleil, i5 septembre 1898. — Gh. Maurras: 
La Poésie de Mallarmé, Revue Encyclopédique 5 novembre 1898. 
— J. de Mitty : Les Morts qui restent : Stéphane Mallarmé, La 
Presse, 10 septembre 1898. — Ch. Morice : Stéphane Mallarmé, 
la Plume. i5 mars 1896. — Th. Natanson : M.Stéphane Mallarmé, 
Revue Blanche, i5 janvier 1897. — Th. Natanson : Stéphane Mal- 
larmé, Revue Blanche, i" octobre 1898. — T. S. Perry ; The latest 
literary fashion in France (illustré),ThçGosmopolitan (New- York), 
juillet 1892. — Ed. Picard : Stéphane Mallarmé, Art moderne, 
(Bruxelles), octobre 1898. t-P. Quillard : Stéphane Mallarmé, Mer- 
cure de France, juillet 1891. — H. de Ké^nitTiHamiet et Mallarmé, 
Mercure de France, mars 1896. — H. de Régnier : Stéphane Mal- 
larmé, Mercure de France, octobre 1898. — H. de Régnier : Siè" 
phane Mallarmé, Revue de Paris, octobre 1898. — A. Retté : Sté» 
phane Mallarmé, Ermitage, janvier 1898. — X. de Ricard: Petits 
mémoires d*un Parnassien, Petit Temps, l'A novembre, 3 et 6 dé- 
cembre 1898. — G. Rodenbach : Stéphane Mallarmé, Figaro, la 
septembre 1898.-^ P. Verlaine : Stéphane Mallarmé, Les Hommes 
d'aujourd'hui, n» 296, Paris, Vanier, — F. Vielé-Griffîn : Mallar- 
mé, Entretiens politiques et littéraires, août 189 1. — F. Vielé-Grif» 
fin : Le Rôle de Stéphane Mallarmé i Ermitage, mars 1898. 

Iconographie: 

Luque: Portrait-charge dans les Hommes d'aujourd'hui, n* 296, 
Paris, Vanier. — Edouard Manet : Portrait, peinture, 1876 (reproduit 
dans Les Poètes Maudits de Paul Verlaine, Paris, Vanier, 1884. — 
Renoir: Portrait, peinture (appartient à M"« Mallarmé). — Paul 
Gauguin :/*or/raj7, 1891 (appartient à M"« Mallarmé). — E. Munch : 
Portrait, 1892.— James Me. Neill Whistlcr : Portrait, lithographie, 
1893 (dans Vers et Prose, florilège), Paris, Perrin,i893. — F. -A. Ga- 
zais : Croquis, 1898 (appartiennent à l'auteur) — F. Vallotton : 
Masque (dans Le Livre des Masques), de R, de Gourmont, Paris, 
Soc. du Mercure 1896. 

LES FENÊTRES 

Las du triste hôpital, et de Tencens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le g^and crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 
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, moins pour chauffer sa pourriture 
du soleil sur les pierres, coller 
es et les os de la maigre figure 
[u'un beau rayon clair veut hâler, 

îévreuse et d'azur bleu vorace, 
lie alla respirer son trésor, 
inale et de jadis I encrasse 
ler amer les tièdes carreaux d'or. 

)liant l'horreur des saintes huiles, 
lorloge et le lit infligé, 
land lé soir saigne parmi les tuiles, 
>rizon de lumière gorgé, 

îs d'or, belles comme des cygnes, 
de pourpre et de parfums dormir 
îlair fauve et riche de leurs lignes 
1 nonchaloir chargé de souvenir I 

dégoût de l'homme à l'âme dure 
bonheur, où ses seuls appétits 
li s'entête à chercher cette ordure 
la femme allaitant ses petits, 

'accroche à toutes les croisées 
ae l'épaule à la vie, et, béni, 
e, lavé d'éternelles rosées, 
Eitin chaste de Tlnfini 

me vois ange ! et je meurs, et j'aime 
5 soit l'art, soit la mysticité — 
rtant mon rêve en diadème, 
lur où fleurit la Beauté I 
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Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise 
Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr, 
Et le vomissement impur de la Bêtise 
Me force à me boucher le nez devant Tazur. 

Est-il moyen, 6 Moi qui connais Tamertume, 
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté 
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume 
— Au risque de tomber pendant l'éternité? 

L'AZUR 

De l'éternel Azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs. 
Le poète impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un r^çrck a^g^ant» ^ ^ c- ^l ^ (( ^ tt^ 
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nim^nagarde ^ ^^' ^ '*'< a (^ 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 

Brouillards, montez î Versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 

Que noiera le marais livide des automnes. 
Et bâtisi^z un grand plafond silencieux I 

Et toi. sors des étangs léthéens et ramasse 

En t'enVenant la vase et les pâles roseaux. 

Cher Eimui, pour boucher d'une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 

Encor I que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 

il. 
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Eteigne dans Thorreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaanâtre à Thorizon ! 

— Le Ciel est mort. — Verstoi, j'accours I donne, ô matière. 

L'oubli de Tldéal cruel et du Péché 

A ce martyr qili vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché, 

Carj^yjtçuxi-Çtiisque enfin ma cervelle, vidée 
lOmme le pot de fard gisant au pied d'un mur, 
'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, 
gubtement bâiller vers un trépas obscur ... 

En vain! l'Azur triomph^, et je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon^e, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec/sa victoire méchante. 
Et du métal vivant s(^t en bleus angélus! 

Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr; 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse? 
Je suis hanté, L'Azur! l'Azur 1 l'Azur! l'Azur I 

DON DU POÈME 

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée! 

Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée, 

Par le verre brûlé d aromates et d'or, 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor. 

L'aurore se jeta sur la lampe angélique. 

Palmes! et quand elle a montré cette relique 

A ce père essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stérile a frémi, 

O la berceuse, avec ta fille et l'innocence 
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De vos pieds froids, accueille une horrible naissance : 

Et ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le doigt fané presseras-tu le sein 

Par qui coule en blancheur sibylline la femme 

Pour des lèvreà que Tair du vierge azur affame? 

HÉRODIADB 

FRAGMENT 
HÉRODIADB 

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte 

Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis 

Sans fin dai^s.de savants abîmes éblouis, 

Ors ignorés, gardant votre antique lumière 

Sous le sombre sommeil d'une terre première, 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 

Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous 

Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 

Une splendeur fatale et sa massive allure ! 

Quant à toi, femme née en des siècles malins 

Pour la méchanceté des autres sibyllins, 

Qui parles d'un mortel I selon qui, des calices 

De mes robes, arôme aux farouches délices, 

Sortirait le frisson blanc de ma nudité, 

Prophétise que si le tiède azur d'été. 

Vers lui nativement la femme se dévoile. 

Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, 

Je meurs I 

J'aime l'horreur d'être vierge et je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche^ reptile 
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Inviolé, sentir en la chair inutile -] 

Le froid scintillement de ta pâle clarté, i 

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, F 

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! ' 

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, 1 

Mon rêve montera vers toi : telle déjà, ^ 

Rare limpidité d*un cœur qui le songea, I 

Je me crois seule en ma monotone patrie, 

Et tout, autour de moi, vit dans Tidolâtrie 

D'un miroir qui reflète en son calme dormant 

Hérodiade au clair regard de diamant . . . 

charme dernier, oui Ije le sens, je suis seule. 

LA NOURRICE ^ 

Madame, allez-vous donc mourir ? 

HÉRODIADE 

Non, pauvre aïeule, 
Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur, 
Mais avant, si tu veux, clos les volets : Tazur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes, 
Et je déteste, moi, le bel azur ! 

Des ondes 
Se bercent et, là-bas, sais- tu pas nn pays 
Où le sinistre ciel ait les regards haïs 
De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage : 
J'y partirais. 

Allume encore, enfantillage, 
Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger 
Pleure parmi Tor vain quelque pleur étranger 
Et... 
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LA NOURRICB 

Maintenant ? 

HénODIADB 

Adieu. 

Vous mentez, 6 fleur nue 
De mes lèvres ! 

J'attends une chose inconnue 
Ou peut-être, ignorant le mystère et vos cris, 
Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 
D'une enfance sentant parmi les rêveries 
Se séparer enfin ses froides pierreries. 

ÉVENTAIL DE MADEMOISELLE MALLARME ^ 



O rêveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge. 
Garder mon aile dans t^ main. 

Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 

Vertige ! voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s'apaiser. 

Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu'un rire enseveli 
Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l'unanime pli ! 
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Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d*or, ce Test, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet. 

n/ sonnet 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile Jiiver a resplendi l'ennui. 

Tout son col seco.uerA <jette bl$jicl^ agonie 

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 

Mais non l'horreur du sol où le plumàgé^ést pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne. 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vét parmi l'exil inutile le Cygne. 

>/ LE TOMBEAU D'EDGAR POE 

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change, 

Le Poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange I 
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âka^ comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis Tang-c 
Donner um sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Ou sol et de la nue hostiles, ô grîef ! 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne [ 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
A.UX noirs vols du Blasphème épars dans le futur, 

SONNET 

Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du Jeu suprême 

A n'entr'ouvrir comme un blasphème 

Qu'absence éternelle de lit. 

Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la même 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu'il n'ensevelit. 

Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien 
Filial on aurait pu naître. 
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SONNET 

Quelle soie aux baumes de temps 
Où la Chimère s*exténue 
Vaut la torse et native nue 
Que, hors de ton miroir, tu tends ! 

Les trous de drapeaux méditants 
S'exaltent dans notre avenue : 
Moi, j'ai ta chevelure nue 
Pour enfouir mes yeux contents. 

Non ! La bouche ne sera sûre 
De rien goûter à sa morsure, 
S'il ne fait, ton princier amant, 

Dans la considérable touflfe 
Expirer, comme un diamant, 
L© cri ies Gloires qu'il étouflfe. 

« Les Poésies de S, Mallarmé ». 
BrufReJles. Edm, Deman^ i$99. 
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CAMILLE MAUCLAIR 
1872 



Parisien et fils de Parisiens^ avec des origiaes lorraines et 
danoises très lointainement, M. Camille Mauclair est né le 29 
décembre 1872. Supérieurement intelligent et même surtout 
Intelligent — et par là nous entendons : compréhensif plutôt 
que créateur — et d'une précocité remarquable et sur la- 
quelle renseignera suffisamment la liste de ses ouvrages, 
M. Camille Mauclair, littérairement, a touché à tout, et Ton 
peut dire qu'il n'est pas de beautés ni d'idées qu'il n'ait goû- 
tées et comprises, ni de façons de sentir et de penser aux- 
quelles il ne se soit prêté pour nous en donner ensuite, soit en 
des poèmes, soit en des conférences, soit en des essais de 
métaphysique ou d'esthétique, soit en des études de critique» 
soit encore en des romans ou en des contes, sa notation propre 
et toujours intéressante. « La grande puissance géniale, dirait- 
on presque, consiste à n'être pas original du tout, à être une par- 
faite réceptivité, à laisser les autres faire tout, et à souffrir que 
l'esprit rfe /'lettre passe sans obstruction à travers la pensée, » 
Cette parole d'Emerson {Essai sur Shakespeare)^ combien 
M. Camille Mauclair semble l'avoir méditée et s'être soumis à 
l'enseignement qu'elle dégage. V esprit de V heure y en effet, 
traversa souvent sa pensée. S'ils montrent exactement les états 
successifs et la progression de son esprit, ses ouvrages, depuis 
la ^laquQiie Stéphane Mallarmé, où il exprimait son admiration 

12 
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pour le poète^ alors son mailre préféré, jusqu'à ce dernier roman, 
V Ennemie des rêves, où il paraît se rallier aux divag^alions 
du féminisme, en passant par ses Noies sur le Barrésisme, 
ses conférences sur La Princesse Maleine et sur Solness 
le Constructeur, et ses articles de tous les genres et sur tous 
les sujets, tant dans des journaux que daos des revues, ses 
ouvrages, disons-nous, gardent aussi la marque de l'époque 
à laquelle il les écrivit, avec quelque chose de la formule et 
de la manière littéraires dont il était pénétré en les écrivant. 
Aussi quelques-uns sont-ils qui lui rappellent, de temps à 
autre, qu'on Ta vu disciple, tour à tour, de Mallarmé, 
de M. Maeterlinck, de M. Barrés, de M. Adam, etc., et 
lui reprochent de les dérouter sans cesse par ses continuels 
avatars spirituels . Nous-mêmes, toutefois, ne nous associerons 
en rien à eux. D'esprit inquiet et jamais satisfait dans 
sa recherche du mieux, M. Camille Mauclair, en effet, a 
peut-être évolué bien des fois; mais qui sait si le changement 
n'est pas le principe même de l'intelligence. Et d'autre part, 
savoir, de joyaux consciemment empruntés à des beautés di- 
verses, construire, à son tour, une beauté qui soit une et dont 
peuvent seuls dénombrer les éléments les vraiment initiés, 
n'est-ce pas montrer une intelligence supérieure, puisque criti- 
que, à rintelligence de l'artiste qui crée une beauté bien à lui 
sans doute, mais le résultat davantage de <c l'inconscient »?.. 
Mais le poète seul doit nous occuper ici, et sans conclure, ce 
qui, du reste, n'importe jamais, nous inscrirons, pour termi- 
ner, quelques mots rapides sur l'œuvre poétique de M. Camille 
Mauclair. Eclatants, musicaux et un peu sybillins, ses pre- 
miers vers parurent, en 1891, dans La Conque de M. Pierre 
Louys. Remaniés ensuite et joints à des poèmes publiés pour 
la plupart dans La Revue Bianche,i\s formèrent, en 1895, les 
Sonatines d* Automne, d'où sont extraites, sauf la dernière, 
les pièces qui suivent. On lira ces poèmes, aspects d'une sen- 
sibilité et d'une songerie délicieuses et voilées, tantôt lieds, 
tantôt historiettes et tantôt prières, et tour à tour violents et 
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lents, frissonnants et souriants. M. Camille Mauclair, en les 
composant, s'est placé sous l'invocation du Schumann des 
Novelettes. Comme il nous le dit, dans ces poèmes les formes 
du vers lui furent indifférentes ; il n'y fut question que de 
faire un peu de musique ; et c'est ici un homme se jouant à 
lui-même de petites sonates, dans la nonchalance de l'au- 
tomne. 

M. Camille Mauclair a collaboré : aux Essais cTAri libre, 
au Mercure de France, à L'Image, à VArt Moderne (Bruxel- 
les), à La Revue Blanche, à L'Ermitage, au Gil Blas, à La 
Cocarde (Direction Maurice Barrés), à La Nouvelle Revue, 
à La Revue des Revues^ à La Revue Encyclopédique, à La 
Grande Revue, à La Quinzaine, au Pays de France (Aix), à 
La Revue pour les jeunes JîlleSy à L Aurore, aux revues 
allemandes : Deusiche Revue, Wiener Rundschau,Zakunft, 
et à la revue viennoise : ZeiL — P. L. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Stéphane Mallarmé, Essai de critique, Paris, So- 
ciété Nouvelle, sans date. — Eleusis, Causeries sur la Cité inté- 
rieure (Vecueil dressais d'esthétique et de métaphysique), Paris, Per- 
rin, 1893. — Sonatines d*Automne^ poèmes, Paris, Perrin, 1894. 
^ Couronne de Clarté, roman féerique, Paris, OUendorfF, 1896. 
— Jules Laforgue* Essai, avec une préface de M. Maurice Maeter- 
linck, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Les Clefs d' Or ^ 
contes, Paris, OUendorff, 1896. — V Orient Vierge ^ roman épique 
de Tan 2000, Paris, OUcndorflF, 1897. — Le Soleil des Morts, 
roman contemporain, Paris, OUendorfF, 1898. — V Ennemie des 
Rêves^ roman contemporain, Paris, OUendorff, 1899. — Maurice 
Maeterlinck, notice biog;raphique, les Hommes d'aujourd'hui, n« 434» 
9* vol. Paris. Vanier. 

En préparation. — Le Sang parle, poèmes. — Un roman de cri- 
tique sociale, sans titre encore. — Le Génie est un crime, quatre 
actes en prose — et L'Art en silence, essais critiques. 

(Des sonatines d'automne ont été mises en musique par MM. Gus- 
tave Charpentier, Erneât Chausson, Gabriel Fabre, Gustave Sa- 
mazeuil et Florent Schmitl). 

A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le II* Livre des Masqués, 
Paris, Soc, du Mercure de France, 1 898. 
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A. FoDtainas : Camille Maaclair, Mercure de France, avril 189/1. 
— G, Pellissier : Poésies, Revue Encyclopédique, i*' février 1 895. 

Iconographie : 

Guiguet : Portrait, 1893 (Exposition des Portraits du prochain 
siècle, 1893), reproduit dans la /{e(;ae ^nc^c/o/>«'e//^ae, i5 novembre I 
1893. — F. Vallotton : Masque, dans LeJI* Livre des Masques ^ de 
H. de Gourmont. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. 

LE SOLEIL GISANT... 

Le soleil gisant dans Taprès-midi fade 
Jaunit les vieux meubles de noyer ; 
Ah ! comme nous allons nous ennuyer 
Avec cette lumière malade. 

Nous ne les avons jamais aimées^ 

Ces amusettes du dehors : 

Nous nous faisons à nous-mêmes nos décors, 

£t nos impudeurs y dansent en aimées. 

Le ballet des incertitudes 
Voilà qu'il va se dérouler encor : 
On n'aura donc jamais de quiétudes, 
On ne sera donc jamais d'accord ? 

Nous voudrions la raison des choses 
Pour nous conduire à peu près bien : 
Se plaindre qu'il n'arrive jamais rien, 
Est-ce que c'est cela les névroses? 

On n'a qu'à contempler, on s'ennuie, 
On ne tient à rien, tout est déjà fait : 
Et puis quand tout semble s'être défait, 
On a l'âme pleine de plijie. 
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Il faudrait pourtant sur ce front 
Mettre un peu d'ordre, ou bien alors de la folie : 
Car enfin pensez-vous que c'est le vin et puis la lie 
Ou des attouchements qui nous consoleront? 

(Sonatines d'automne.) 

JE NE SAIS POURQUOI... 

Je ne sais pourquoi 
Nous n'avons pas choisi notre vie : 
Il fallait qu'il y eût quelque envie 
Dans l'âme de quelque roi. 

Qu'est-ce que cela importe, 
Une destinée ou bien une autre? 
Mon Dieu, comme c'est peu la nôtre, 
Ce vent d'automne qui nous emporte I 

Qu'est-ce que cela pouvait faire 
Que fût pour nous la moins lamentable? 
Il fallait bien qu'elle échût à la table 
De quelqu'un dans cette étrange affaire. 

Destinée éparse et morose, 

Une flânerie, une querelle, et toujours ainsi : 

Pourquoi nous avoir faits ceci ? 

Nous aurions bien pu être autre chose. 

{Sonatines d* automne . ) 

LES MAINS LENTES SOUS LA LAMPE... 

Les mains lentes sous la lampe 
Jouant avec les reflets 
Tressent d'invisibles guirlandes 
De songeries et de regrets. 
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La dentelle des brodeuses 
Enlace leurs âmes aussi, 
Et dénoue une trame heureuse 
En fleurettes de souci. 

Vers une fenêtre endormie 
Sous la lune du clair jardin 
Voltigent les câlines mains 
Sous la lampe épanouie, 

Et leur fragile volonté 
Croise d'un jeu soudain tragique 
Le fil d'anciennes destinées 
Sur leurs ongles ironiques. 

{Sonatines d'automne,} 

UNE DOUCEUR... 

Une douceur et puis une lenteur 

Et puis un geste caressant qui descend 

Sur la moiteur 

De mon front, 

C'est votre main sur ma tristesse posée. 

Une musique fleurie. 

Et puis une nostalgie inassouvie, 

Une musique de douleur inapaisée, 

Sur les fibres de mon cœur triste 

C'est votre voix comme une oiselle posée. 

Une lueur de diamant 

Au fond d'une eau froide et claire, 

Une améthyste qui s'éclaire 

Au reflet de mes yeux mornes, 

C'est votre prunelle sur la mienne* . . 
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Mais votre bouche de san^j et de crépfuscule 
Sur ma bouche de crépuscule et de sang* 
Ah I c'est ton âme toute 
Sur la mienne comme un chrysanthème posée. 

(Sonatines d'automne.j 
JE SUIS ÉBAUCHÉ CE SOIR... 

Je suis ébauché ce soir 
Par des mains heureuses 
Qui prennent mon cœur 
Avec lenteur 

Et le font si frôle et si puéril 
Que le désir des pleurs 
Tremble au bord de mes cils. 

Mais il y a tant de silence 

Que je n*ose pas pleurer, 

Mais il y a tant de somnolence 

Que je n'ose pas rêver, 

Seigneur 1 il y a tant de magnificence 

Que je n'ose pas exister I 

je suis comme une eau dormante, 

O je suis comme une feuille oubliée 

A la brise où l'octobre aux cheveux d'or lamente, 

Triste des cygnes et de toute la rosée. 

{Sonatines d'automne.) 

MINUTE 

ma fille, ouvre la porte, 

Il y a quelqu'un qui heurte! 

— Je ne peux pas aller ouvrir, 

Je lisse mes cheveux devant mon miroir. 
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Oh I ouvre la porte, ma fille, 
Il j a quelqu'un qui défaille! 

— Je ne peux pas aller voir qui c'est, 
Je mets des rubans à mon corset. 

La porte, ôma fille, ouvre! 

Je suis vieux, j*ai les jambes lourdes... 

— Je ne peux pas aller regarder, 
Père, j'agrafe mes colliers. 

Un homme peut-être est mort 
Derrière la porte, au vent du dehors ! 

— S'il était beau, je l'aurais senti : 
Mes seins n'ont pas tressailli . 

(Sonatines d'automne ) 

PASTEL DE JEUNE FILLE 

Elle doit être assise auprès d'une croisée 

A petits carreaux encadrés de bois peint, 

Dans une maison de briques roses, posée 

Gomme un jouet au bord d'un canal immobile 

Allant de la ville vers la mer, bien loin, 

Entre ses rangées de peupliers. 

Elle doit être assise là le matin 

Parmi Tombre des tilleuls et des espaliers, 

Regardant les femmes quf viennent de la campagne 

Avec des pots de cuivre el des gerbes liées. 

On voit, à travers la vitre, sa tête fine 

Blonde avec une dentelle au cou, 

Une dentelle blanche sur la nuque blanche 

Qui se penche, montrant des cheveux fous : 

Et sesyeuxbleus,agrandîs, lèvent leurs paupières tout à codd. 
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Sur ses genoux est son petit métier de brodeuse, 

Ses ongles brillent dans le treillis des fils, 

Elle a une petite bouche, elle a Tair peureuse, 

Et sérieuse en sa robe grise. 

On n'entend rien dans la rue, et derrière elle, 

Dans Tencadrement de la fenêtre. 

On voit des poteries, . des ors de vieux portraits. 

Un coin de place, et une porte entr'ouverte 

Sur un jardin bleu de soleil qui dort derrière la maison. 

Des enfants jouent sur le pavé de la place, dans Therbe, 
Sous les ombres rondes des arbres taillés : il est midi. 
La clarté vaporeuse de Flandre est belle en silence, 
Et le carillon des béguines tinte au loin dans la chaleur. 

Je la vois encore, le soir. 

Au seuil de la porte : 

Elle a laissé tomber ses deux mains 

Et s'appuie au mur, penchant la tète en arrière 

Dans l'ombre montante. 

Une fraîcheur vient de la plaine depuis la mer. 

Les cheminées à croix de fer 

Sont un peu roses tout en haut, puis c'est fini^ 

L'enfant blonde goûte la nuit 

Et s'attarde avant de retourner vers la lampe. 

L'eau du canal se plisse et fait un peu de bruit 

A cause d'un chaland venu des îles du Nord 

Qui avance lourdement jusqu'à l'écluse 

Gomme une bête bizarre et percluse. 

Les ombres des bateliers gesticulent sur le plat-bord 

Et se déforment dass l'eau miroitante et moirée 

Dont les remous font remuer les roseaux... 

12. 
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Elle, pas très grande, plut<)t mignonne, 

Les épaules jolies et étroites un peu^ 

Met un doigt sur sa bouche, comme retenant son âme, 

Et regarde pensivement tout cela, 

Penchant la tète comme un petit bouquet fatigué... 

Ah ! venir, au long du grand chemin de halage. 

Vers ce visage à la fenêtre dans ce village. 

Venir sur l'eau pesante, dans le bateau bariolé^ 

A rheure où naît la première lumière. 

Et toucher ces lèvres avec les lèvres miennes 

En disant les choses les plus simples du monde, 

Et regarder ces yeux-là, et vivre là, 

Et dire : « Il pleut... il y aura des fruits cette année... » 

Ou « Tues douce, il fait très bon... j'aime être avec toi... 

... J'ai eu du chagrin, il j a des années... » 

Et ce serait le bonheur, mon Dieu oui, le bonheur, 
Ou du moins tout ce qu'on peut en savoir, 
Après tout, le bonheur des bonnes geas : 
Et j'ai envie de celui-là, tout simplement. 
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M. Stuart Merrill est né le ler août i863 à Hempstead 
dans l'île de Long-Island — qui fut aussi la pairie de Walt, 
Whitman — près de New- York (Etats-Unis). Son enfance 
passée à Paris ne nous attacherait point si, lié au lycée avec 
MM. Pierre Quillard, René Ghil, Rodolphe Darzens, George 
Vanor, il n'avait manifesté une ardeur toute juvénile pour les 
lettres, fondant avec ceux-ci un petit journal lithographie, Lq 
Fou, qui eut son heure d'émulation. De i88ô à 1889, il pré- 
para son droit au Colambîa Collège à New-York, mais — 
s'empresse-t-il de nous dire — sans aucun succès. Sa voca- 
tion n'était pas là. L'apparition de son premier recueil Les 
Gammes y publié chez un éditeur parisien, pendant son séjour en 
Amérique, trahissait en lui d'heureuses aspirations de poète. 
M. Stuart Merrill revint définitivement en France en 1890. 
Il participa généreusement à la renaissance littéraire qui fut 
l'inquiétude de sa génération, collabora activement à La Ba- 
«ocAe ( 1 884-1 886), au Z>^carfe7i^ (1886-1887) au Scapin (r886), 
aux Ecrits pour l'Art (1887), à La Wallonie (1887 à 1892), 
eux Mercure delFrance (1892, 1896, 1899), kVAlmanach des 
Poètes (1896, i897),auZ/yre des Légendes (i895),à/a Plume, 
à la Vogue (1899), et à VErmitage^où il donna, outre de nom- 
breux poèmes, des pages sincères de critique. Il publia déplus 
en Amérique, dans Le Times et UEvening Post, des articles 
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breux sur des physionomies littéraires, Gérard de Nerval, 
gny, Alphonse Daudet, etc. puis édita sous le titre Pas- 
in Prose^ 1890, un volume de traductions de Banville, 
sius Bertrand, Baudelaire, Judith Gautier, Hennequin, 
smans, Mallarmé, Paul Margueritte, Catulle Mendcs, 
aïm Mikhaël, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Villiers 
isle-Adam. 

sciple fervent de la Beauté, il le fut non moms de 
iistice et pendant que ses vers, en France, faisaient le 
ne d'une élite, il organisait les groupes socialistes améri- 
i à New- York. Magicien fastueux, faisant revivre dans des 
rs d^enchantement les gracieuses figurines des légendes 
es, il prenait sa part dans la vie contemporaine en lui 
ptant une idée de consolation. Depuis, M. Stuart Merrill 
éloigné de la lutte ; plus impérieusement enfermé dans 
rt — sans renier toutefois ses convictions — il a tenu 
■firmer par ses visions et son rythme, celui que d'aucuns 
nt pressenti. La nécessité de s'exprimer noblement ne 
elle point d'ailleurs à la réalisation d'un grand rêve 
1 puisqu'elle impose la plus grande part de perfection 
line... — A. B, 

}liographie : 

ŒUVRES. — Les GammeSy poèmes, Paris, Vanier, 1887. — 
Is in Prose f New- York, Harper et Brothers, 1890. — Les 
î, poèmes, Paris, Vanier, 1891. — Petits poèmes d'automne. 

Varier, 1895, — Poèmes, iSSy-iSOy (Les Gammes. Les Fastes, 

poèmes d'automne. Le Jeu des épèes), Paris, Soc. du Mer- 
le France, 1897. — Les Quatre Saisons, poèmes, Paris, Soc. 
trcure de France, 1900. 

ONSULTER. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, 
iu Mercure de France, 1896. — V, Thompson : French Por» 
(being appréciations of the writers of Young France), Bos- 
ichard G. Badger et G*», 1900. 

îonneau : Article, Revue Encyclopédique, i5 octobre 1891. — 
îgron : Paysageries littéraires, La Plume, i*' mai 1900. — 
s Régnier ; Stuart Merrill, Les Hommes d'aujourd'hui, 

Vanier. — A.-F. Herold : Petits poèmes d'automne, Mer- 
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cure de France, mars 1895. — Gh. Maurras : Revue littéraire. 
Revue Encyclopédique, 22 janvier 1898. — L. de Saint-Jacques : 
Merrill, La Plume, 1" mars 1895. 

Iconographie : 

Alph. Germain : Portrait, sanguine, 1892 (app. à M. Stuart 
Merrill). — Albert-E. Sterner : Portrait à la plume» 1891 (app. 
à M. Stuart Merrill), reproduit dans La Plume, 1891. — Albert-E. 
Sterner : Portrait au fusain, 1892 (app. à M. Stuart Merrill), 
reproduit en couleur dans Les Hommes d*aujour(Vhui, Paris, 
Vanier. — F. Vailotton : Masques, dans Le Livre des Masques, 
de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. 



NOCTURNE 

A JoriS'Karl Huysmans, 

La blême lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des g-loires d'or, un émoi d'incendie. 
Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d'amour sa molle mélodie. 

Plus ne vibrent les vents en le mystère vert 
Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 
Mais à travers le deuil du feuillag-e entr'ouvert 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 

La vieille volupté de rêver à la mort 

A Tentour de la mare endort l'âme des choses. 

A peine la forêt parfois fait-elle effort 

Sous le frisson furtif de ses métamorphoses. 

Chaque feuille s'efface en des brouillards subtils. 
Du zénith de l'azur ruisselle la rosée 
Dont le cristal s'incruste en perles aux pistils 
Des nénufars flottant sur l'eau fleurdelisée. 
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Rien n'émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix,' 
Sauf lorsqu'au loin des bois, par soudaines saccades, 
Un ruisseau turbulent roule sur les gravois : 
L'écho s'émeut alors de l'éclat des cascades. 

{Les Gammes^) 

CHAMBRE D'AMOUR 

Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote^ 
Ce soir, lasse, la yoix de l'ancien clavecin 
Chevrote des refrains enfantins de gavotte. 

Eteintes par sa main pour quelque doux dessein 
D'amour, voici qu'enfin les lampes vespérales 
Fument au bruit de l'eau tintant dans le bassin. 

Au bruit de l'eau qui brille en des lueurs lustrales 
A travers les rideaux roi dis de pourpre et d'or 
Dont le clair éclat croule aux fenêtres claustrales. 

C'est, déroulant au mur un vaporeux décor, 
La pastorale peinte aux pimpantes images 
Où des Jeux et des Ris s'éparpille l'essor. 

Sur les divans fanés en leurs riants ramages 

Les coussins semblent lourds de l'oubli des absents : 

Et du bleu baldaquin s'éplorent des plumages. 

Seul un éventail chu de doigts jadis lassants 

Présage le retour inespéré de Celle 

Dont l'automne a pâli les charmes languissants. 

Soudain c'est le rayon roux d'une rubacelle. 
Un chuchotis de voix disant de doux remords, 
Et le baiser de ceux que la Vie ensorcelle 
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Dans la chambre où, le soir, s'aimèrent tant de morts! 
(Poèmes^ 1887-1897 : Les Fastes») 

CELLE QUI PRIE 

A Jonathan Sturges, 

Ses doig^ts i;^emmés de rubacelle 
Et lourds du geste des effrois 
Ont sacré d'un sîgpne de croix 
Le samit de sa tunicelle. 

Sous ses torsades où ruiselle 
La rançon d'amour de maints rois, 
Sa prunelle vers les orfrois 
Darde une viride étincelle. 

Et c'est par l'oratoire d*or 

Les alléluias en essor 

De l'orgue et du violoncelle : 

Et, sur un missel à fermait 
Qu'empourpre le soir d'un vitrail, 
Ses doigts gemmés de rubacelle. 

(Poèmes 1 1887-1807 : Les Fastes., 

AU TEMPS DE LA MORT DES MARJOLAINES. . . 

Au temps de la mort des marjolaines, 
Alors que bourdonne ton léger 
Rouel^ tu me fais, les soirs, songer 
A ses aïeules les châtelaines. 

Tes doigts sont fluets comme les leurs 
Qui dévidaient les fuseaux fragiles. 
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Que files-tu, sœur, en ces vigiles, 
Où tu chantes d*heurs et de malheurs? 

Seraient-ce des linceuls pour tes rêves 
D'amour, morts en la saison des pleurs 
D'avoir vu mourir toutes les fleurs 
Qui parfumèrent les heures brèves î 

Oh I le geste fatal de tes mains 
Pâles, quand je parle de ces choses. 
De tes mains qui bénirent les roses 
En nos jours d'amour sans lendemains I 

C'est le vent d'automne dans l'allée, 
Sœur, écoute, et la chute sur l'eau 
Des feuilles du saule et du bouleau^ 
Et c'est le givre dans la vallée. 

Dénoue — il est l'heure — tes cheveux 
Plus blonds que le chanvre que tu files; 
L'ombre où se tendent nos mains débiles 
Est propice au murmure des vœux. 

Et viens, pareille à ces châtelaines 
Dolentes à qui tu fais songer. 
Dans le silence où meurt ton léger 
Rouet, ô ma sœur des marjolaines I 

{Poèmes, i88^'i8gy : Petits poèmes d'automne.) 

ROYAUTÉ 

Je suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer, 
Aux chocs sourds des cloches de fer 
Qui sonnèrent trop de printemps. 
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Je crois savoir des noms de reines 
Défuntes depuis tant d'années, 
mon âme ! et des fleurs fanées 
Semblent tomber des nuits sereines. 

Les vaisseaux lourds de mon trésor 
Ont tous sombré je ne sais où, 
Et désormais je suis le fou 
Qui cherche sur les flots son or. 

Pourquoi vouloir la vieille g-loire 
Sous les noirs étendards des villes 
Où tant de barbares servi) es 
Hurlaient aux astres ma victoire ? 

Avec la lune sur mes yeux 
Calmes, et Tépée à la main, 
J'attends luire le lendemain 
Qui tracera mon signe aux cieux. 

Pourtant Tespoir de la conquête 
Me gonfle le cœur de ses rages : 
Ai-je entendu, vainqueur des âges, 
Des trompettes dans la tempête ? 

Ou sont-ce les cloches de fer 
Qui sonnèrent trop de printemps ? 
Je suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer. 

(Poèmes, 1887- iSgj : Petits poèmes d'automne,) 
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LA CHANTEUSE A LA BAGUE 

A Madame Hélène Linder* 

Dame aux cheveux nimbés de Tor de tout l'automne 
Qui pèse sur les fleurs et les fruits du verger, 
Vous faisiez, ce soir, luire à votre doigt léger 
Une bague où battait le cœur d'une anémone. 

Triste un peu, vous chantiez sur un air monotone 
La chanson d'un poète au rêve jnensonger 
Qui sous ce ciel en feu m'a longtemps fait songer 
Aux rois fous qui sont morts sans glaive ni couronne. 

Et lorsqu'au rythme uni des gestes, et du son 
Le soleil transperçait la pierre de la bague, 
Goutte de sang perlant au coup vif d'une dague. 

Mon âme abandonnée au cours de la chanson 
Mourait et renaissait sous le signe éphémère 
De votre main d'enfant qui charme la Chimère. 

{Poèmes, iSSy-iSQj : Le Jeu des Epées,) 
SOLITUDE 

On dit que des rois morts ont foulé ce sentier • 

Qui mène au banc de pierre où nous aimons nous asseoir. 

Alors que sur la solitude tombe la paix du soir 

Et que nos cœurs sont pleins de chants muets, comme des psautier 

De ce rocher on vit, sous les fanfares de la conquête, 

La plaine se hérisser soudain d'épis de fer, 

Et des multitudes, revenues des étés et des hivers, 

Rouler comme un fleuve rouge vers la grande ville en fête. 
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Mais ni la chevauchée ensoleillée sous les bannières, 
Ni le doux tonnerre des tambours dans le printemps, 
Ni le cri des clairons dressés en corolles d'or, 

Ne valent ce silence où notre fatigue s'endort. 
Et la caresse des ombres qu'entremêlent les vents 
Et la minute éternelle de notre baiser, cette prière l 

{Les Quatre Saisons. 
LA VISITATION DE L'AMOUR 

Je veux que l'Amour entre comme un ami dans notre maison, 
Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d'automne 
Où dans leur cage d'osier les tourterelles monotones 
Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison. 

L'Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, 
T'ai-je répondu, écoutant le bruit des feuilles qui tombent, 
Par delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes 
Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons. 

Et voici, l'Amour est venu frapper à la porte de notre maison, 
Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté ; 
Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient 
Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison. 

Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison 
Où t'attendent la flamme de l'âtre et la coupe de bon vin. 
Amour, à toi qui es trop beau pour ne pas être divin, • 
Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison î 
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Et TAmour est entré en riant dans notre maison, 
Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras, 
II a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats 
A voir et à dire enfin ce que nous leur refusons. 

Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison 
Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour 
Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours 
, En nous chantant le secret éternel des saisons. 

Mais nous l'ouvrirons un jour, la porte de notre maison» 
Pour que TAmour, notre ami, aille baiser les hommes 
Sur leurs lèvres et leurs yeux — aveugles et muets que nous sommes! 
Comme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d'oraisons 1 

Et ce sera Pâques alors autour de notre maison, 
Et Ton entendra prier les morts au fond des tombes. 
Et Ton verra s'essorer comme des âmes les colombes 
Entre le soleil mort et la lune née à l'horizon. 

{Les Quatre Saisons.) 

ATTENTE 

Si c'est pour me faire croire à la vie 
Que tu viens à ce triste séjour, 
Prends la clef d'or, et, les marches gravies. 
Ouvre la porte aux pas de ton amour. 

Si c'est pour me faire croire à la mort. 

Prends parmi tes clefs celle de fer, 

Et ferme les fenêtres à l'aurore 

Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier. 
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Qu'importe la vie à mon âme ou la mort, 
Pourvu que ce soit toi que j'accueille, 
Geôlière dont la clef de fer ou d*or 
Violera le secret silencieux de mon seuil ? 

Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, 
toi qui ne viendras peut-être jamais 
M' éveiller de la voix douce ou rude 
Selon que sonnrea la cloche des destinées ! 

La neige a suivi les oiseaux sur le toit. 
Et seul habitant de la triste masure. 
J'attends toujours la détresse ou la joie 
De tes clçfs inconnues d?ins la serrure. 

{Les Quatre Saisons,) 
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juin i866,Ephraïm Mikhaël (Georges- 
ne carrière fort éphémère; il s'éteignit 
bavoir semé çà et là des pages pleines 
Icilude d'amis — qui les recueillirent 
laître. Sa jeunesse fut souriante ; lié 
nération,îl put sans inquiétude entre- 
i l'accompagnèrent jusqu'au seuil de 
ires, ancien élève de l'Ecole des Char- 
libliothèque Nationale. Ses premières 
les revues : La Basoche (Bruxelles, 
de (1886) ; La Jeune France (1886- 
[ 1 887) ; La Revae Continentale^ 1 889) ; 
'^aris et de Saint- Péter shour g ^ etc., 
'amateur sous ce titre U Automne, Il 
Bernard Lazare, une légende drama- 
Fiancée de Corinthe et fil représenter 
lême année^ au Théâtre Libre^ une 
or Fleuri, 

it le 5 mai 1890, laissant, outre des 
notations publiés dans divers pério- 
, Briséis, écrit en collaboration avec 

tte œuvre, mis en musique par Emma- 



Digitized 



by Google 



EPHRAIM MIKHAEL IQQ 



nuel Chabriep,fut interprété, pour la première fois, le diman- 
che 3i janvier 1897, aux Concerts Lamoureux. Par une singu- 
lière fatalité, M. Catulle Mendès seul put recueillir l'enthou- 
siasme du public. Un souffle de mort avait fauché à son tour 
le musicien, et ce souvenir funèbre ajouta, semble-t^il, à Té- 
motion poignante du drame... 

Poète né au pays du soleil, Ephraïm Mikhaël a la mélancolie 
des hommes du Nord ; sa" prescience de la mort obsède par- 
fois. Quoique influencé par ceux du Parnasse agonisant, il 
apporta dans son art une pensée modelée sur une forme nou- 
velle, et celui qui fut couronné pour le poème Florimond au 
concours de TEcho de Paris (décembre 1889) "^^ût pas tardé 
■ — ses derniers vers en témoignent — à participer à Tœuvre 
originale de son temps. 

Les œuvres d'Ephraïm Mikhael, publiées en plaquettes in- 
trouvables ou éparses dans des revues, ont été, grâce à l'initia 
tive de MM. Camille Bloch, Marcel Collière, Bernard Lazare, 
Catulle Mendès et Pierre Quillard> réunies après sa mort. 
Elles forment une édition définitive, augmentée de nombreux 
fragments inédits. — A. B. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — L* Automne^ poèmes (sans nom d'éditeur), 1886. 

— La Fiancée de Gorinthe^ légjende dramatique en trois actes (en 
collaboration avec Bernard Lazare), Paris, Daloa, 1888. — Le Cor 
Fleuri^ féerie en un acte et en vers (représenté sur la scène du 
Théâtre Libre le 10 décembre 1888), Paris, Tresse et Stock, 1888. 

— Œavres de Ephraïm Mikhaël {Poésie , Poèmes en prose) t Paris, 
• Lemerre, 1890. — Briséis, drame lyrique (en collaboration avec 

Catulle Mendès), Paris, Enoch, 1898. 

Traduction. — Quelques pa);çes dans Pastels in Prose translated 
by Stuart Merrill, New- York, Harper et Brothers, 1890. 

A Consulter. — R. de Gourmont : Le II* livre des Masques , 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — J. Tellier : Nos Poètes^ 
Paris, Despret, 1888. 

J. Ajalbert : Opinions, Ephraïm Mikhaël, Eclair, 8 février 1897. 

— A.. Bonneau : Poè/c5, Revue Encyclopédique, février i8gi. — 
C. Mendès : Ephraïm Mikhaël, Echo de Paris, i5 octobre 1890. — 
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phraïm Mikhaël, Ermitage, avril 1894. — P. Quil- 
i Mikhaël, La Wallonie, octobre 1890. 
lie. 

Ephraïm Mikhaël sur son lit de mort, 6 mai i89o, 
on (app. à la famille). — Portrait à Veau-forte pu- 
ature dans les Œuvres (Paris, Lemerre, 1890). — 
rtrait à Veau-forte, Edition de Briséis, Paris, Enoch, 
illolton : Masque,deins Le //• Livre des Masques, de 
int, Paris^Soc. du Mercure de France, 1898. — Ch. 
ument (Buste d'Ephraïm Mikhaël et figures allégori- 
r souscription, pour le cloître des Augustins, Musée 
era inauguré après 1900), 

EFFET DE SOIR 

au-dessus des quais silencieux, 
Ime lugubre et glacial d'automne, 
îs becs de gaz en file monotone 
bnd de leur halo, comme des yeux. 

r ouaté de brume, nos voix sourdes 

les échos qui se meurent, tandis 

lions rêveusement, tout engourdis 

jur du soir froid plein de tristesses lourdes. 

flux de métal épais, le fleuve noir 
ciel sans lune un clapotis de vagues. 
Qt, empli de somnolences vagues, 
ans un grand et morne non chaloir. 

^enir des heures paresseuses 
loi la peur des lendemains pareils, 
j voudrait boire les longs sommeils 
thargique en des eaux guérisseuses . 

)nt demi-clos des becs de gaz trembleurs 
leur lueur fantastique s'immerge. 
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Et je soniçe en voyant fuir le long de la berge 
Tous ces reflets tombés dans Teau, comme des pleurs, 

Que, dans un coin lointain des cieux mélancoliques, 
Peut-être quelque Dieu des temps anciens, hanté 
Par l'implacable ennui de son Éternité, 
Pleure ces larmes d'or dans les eaux métalliques. 

TRISTESSE DE SEPTEMBRE 

A M^* Elisabeth Dayre. 

Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes, 

Je sens en moi, non le regret du clair été. 

Mais TinefFable horreur des floraisons prochaines . 

C'est par l'avril futur que je suis attristé ; 
Et je plains les forêts puissantes, condamnées 
A verdir tous les ans pendant l'éternité. 

Car, depuis des milliers innombrables d'années, 
Ce sont des blés parpils et de pareilles fleurs, 
Invariablement écloses et fanées ; 

Ce sont les mêmes vents susurrants ou hurleurs, 
La même odeur parmi les herbes reverdies. 
Et les mêmes baisers et les mêmes douleurs. 

Maintenant les forêts vont s'endormir, raidies 

Par les givres, pour leur sommeil de peu d'instants. . 

Puis, sur l'immensité des plaines engourdies. 

Sur la rigidité blanche des grands étangs, 
Je verrai reparaître à l'heure convenue — 
Comme un fantôme impitoyable — le printemps ; 

les soleils nouveaux ! la saison inconnue! 

13 
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CRÉPUSCULE PLUVIEUX 

A Rodolphe Dareens, 

L'ennui descend sur moi comme un brouillard d'automne 
Que le soir épaissit de moment en moment, 
Un ennui lourd, accru mystérieusement. 
Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone. 

Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, 
Et c'est sans regretter les heures envolées 
Que je revois au loin, vagues formes voilées, 
Mes souvenirs errants au jardin du passé . 

Et pourtant, maintenant, dans Thorreur languissante 
D'un soir de pluie et dans la lente obscurité, 
Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté 
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente. 

L1IIÉR0D0ULE 

A Paul Roux 

Dans le triomphe bleu d'un soir oriental 
Elle s'accoude avec une lente souplesse 
Au rebord lumineux de la terrasse, et laisse 
Les cheveux étaler leur deuil sacerdotal. 

La ville sainte aux toits baignés de lueurs blanches 
Est pleine de rumeurs d'épouvante, et là-bas, 
Dans le Bois pollué par le sang des combats, 
Des feux semblent des yeux cruels entre les branches. 

Les hommes durs venus de pays innommés 
Fouleront ce matin le sol du sanctuaire ; 
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Près des murs, attendant Taurore mortuaire, 
Veillent, silencieux, des cavaliers armés. 

Et vers le ciel pareil aux cuirasses brunies 
Que hérissent des clous brillants, leur rude main , 
Lève de longs buccins d'or qui seront demain 
Les annonciateurs sacrés des agonies. 

Des femmes, leurs seins nus, caressés de clartés, 
Dans de grands parcs plantés d'hiératiques chênes 
S'attardent à rêver des souillures prochaines 
Et s'apprêtent pour les mauvaises voluptés. 

Mais, dédaignant le songe humain des vils désastres, 
L'hiérodoule au cœur d'éternel diamant 
Dans la suprême nuit regarde éperdument 
L'hiver du ciel blanchi par le givre des astres. 

IMPIÉTÉS 

Dans la haute nef qui frissonne toute 
Au bruit triomphal de l'hymne chanté, 
Un étrange Evêque, au cœur plein de doute. 
Officie avec somptuosité . 

Il chante — que Dieu soit ou non, qu'importe î 
Qu'importe le ciel sévère ou clément ? — 
Impassible, il chante, et de sa main forte 
Lève lostensoir solennellement. 

Mais — tandis qu'au loin sa narine avide 
Quête les parfuuis du saint encensoir — 
Il songe, en son âme infidèle et vide, 
Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir ; 



Digitized 



by Google 



./ 



[ 



204 POÈTES D aujourd'hui 

Que, sur son manteau de pourpre, rutile 

Une gloire large et de divers ors, 
►leil que le soir mutile 
harnier des nuages morts. 

m peuple obscur le contemple, 
l'un brouillard lourd de senteurs, Toeil 
nent dans la nuit du temple 
lendide en son rouge orgueil. 

emplis d'ivresse extatique, 
iurpant au Christ défié 
royal du dévot cantique, 
u'il sert s'est déifié. 



[ dit des messes hautaines, 
, ainsi qu'un prêtre mauvais, 
égard des foules lointaines 
es beau lorsque je levais 

tu de fières étofifes — 
3s vers aux riches splendeurs, 
> l'encensoir des strophes 
nivrer avec ses odeurs . 

L'ÉTRANGÈRE 

làu d'argent tissé par les prêtresses, 
L allait vers les jeunes cités, 
"fleurait de mystiques caresses, 
parlait de longues voluptés. 
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Or, c'était en un siècle où les rois faisaient taire 
Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; 
Les sages enseignaient aux peuples de la terre 
L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants. 

Mais tandis que là-bas se levait sur les villes 
La mauvaise lueur des temples embrasés, 
La vierge allait cherchant, parmi les races viles, 
Le fabuleux amant digne de ses baisers. 

Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, 
Dans le mois où la faux couche lés blés épais; 
Et de très loin, vers la foule laborieuse, 
Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix. 

Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles 
Un long parfum de gloire et de divinité, 
Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles, 
Son corps entier était pénétré de clarté. 

Elle vient et déjà de merveilleux murmures 
Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux : 
Appels de chèvrepieds gorgés de grappes mûres. 
Près des nymphes riant dans les fleuves heureux. 

Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières, 
D'ineffables syrinx soupirent dans les airs, 
Le vent porte des bruits antiques de prières, 
Une ombre olympienne emplit les cieux déserts. 

Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes, 
S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux. 
Alors les chefs et les vieillards gardiens des glèbes 
La repoussent avec des bâtons et des faux. 

13. 



Digitized" 



by Google 



206 POÈTES d'aujourd'hui 



a Va-t'en î Nous avons peur de tes yeux pleins d'aurore, 
Tu nous ramènerais les vieux songes pervers. 
Par toi nous rêverions et nous verrions encore 
Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers. » 

Et les femmes quittant les prés et la fontaine. 
Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel 
Poursuivent en hurlant Tètrangère hautaine 
Qui souille le pays d'une senteur de ciel. 

Des clameurs de combat sonnent dans les vallées, 
Les bois sont secoués de tragiques frissons, 
Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées. 
Les filles aux bras forts courent dans les moissons. 

Victoire I maintenant une prostituée 

Qui regarde le ciel avec des yeux méchants 

Traîne le corps sacré de la vierge tuée ; 

Le sang surnaturel trouble les lys des champs. 

La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires 
Resplendissent comme un jardin prodigieux. 
Les filles au cœur froid ont senti leurs colères 
Grandir sous le baiser du soir religieux. 

Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces» 
A la bonne rumeur de la plaine et des flots. 
Farouches, dénouant leurs chevelures rousses, 
Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos. 

Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses, 
Elles mordent sa gorge avec férocité ; 
On voit briller au fond des prunelles haineuses 
L'orgueil mystérieux de souiller la beauté. 
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Et toutes^ emplissant de sables et d'ordares 
La bouche qui savait les mots mélodieux, 
Sur la divine morte avec leurs mains impures 
Se vengent de l'amour, des rêves et des dieux. 

(AoAt r8g$.) 

[Œuvres de Ephraîm Mikhaël, Paris, i8go,) 
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M. le Comte Robert de Montesquiou-Fezensac est né à 
Paris, le 19 mars i855; il descend d'une illustre famille 
française qui a produit des hommes de guerre et des hommes 
d'Etat, parmi lesquels le maréchal de Montluc, Pierre de 
Montesquiou (maréchal de Louis XIV), Anne-Pierre de Mon- 
tesquiou, conquérant de la Savoie, Tabbé de Montesquiou, 
ministre de Louis XVIII. 

La jeunesse de M. de Montesquiou fut studieuse. « Vous 
me demandez, nous écrit-il, à quoi j'ai employé les années 
qui ont précédé la publication de mes livres, mais d'abord à 
former leur auteur, puis à les écrire. » Un tel aveu étomie 
d'un poète ; dès que l'on connaît l'œuvre complexe de M. de 
Montesquiou, on cesse d'être surpris. Cet écrivain est un 
fruit de culture; son vers n'est que l'expression asservie 
d'aptitudes longtemps favorisées. L'ordonnance des poèmes, 
le choix des images, l'assignation des rimes, la recherche 
des rythmes ne sont, chez lui, que les reflets d'une esthétique 
très personnelle, parfois tyrannisée. Peu lui importe le vers 
s'il n'offre qu'un caractère de lyrisme. Apparenté à quelques 
poètes du xviie siècle, il a leur préciosité sans admettre leur 
grâce flétrie. 

Il débuta en 1892, avec Les Chanves-Souris, clairs-obscurs, 
recueil de sensations savamment interprétées. La critique en a 
été violente, parfois injuste, et, disons-le, la réputation deM.de 
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Montesquîou fut faîte de contradictions. Certains le classèrent 
parmi les poètes amateurs ; on sfe fût extasié devant de cour- 
tes pièces dérobées à quelque album, on ne lui pardonna pas 
la publication d'une œuvre qui s'impose ne serait-^ce que par 
la richesse de son vocabulaire. Parurent ensuite, Le Chef des 
odeurs suaves, « poème dont les fleurs et les parfums grou- 
pés en symboles forment le sujet varié », Le Parcours da 
Rêve au Souvenir, « multiples feuillets recueillis au long des 
voyages du poète », Les Hortensias bleus, « modulations 
alternativement fortes et délicates », Les Perles Rouges, 
93 sonnets sur Versailles, qui font revivre, en lui gardant la 
grâce de sa vieillesse surannée, le Grand Siècle aboli. 

Ajoutons encore deux volumes de prose. Roseaux Pensants 
et Autels privilégiés ^ où, par un goût très rare, l'auteur se 
plaît à évoquer des physionomies d'artistes oubliés ou mé- 
connus. 

Dans l'un de ces ouvrages, M. de Montesquiou a réimprimé 
en partie le texte d'un petit volume, Félicité, par lui publié 
antérieurement sur Marceline Desbordes-Valmore. Et ce sera 
certainement un de ses titres à la reconnaissance^ du siècle 
que d'avoir, par ses écrits, par ses conférences et par sa par- 
ticipation aux fêtes de Douai, contribtié à la résurrection lit- 
téraire de cette femme de génie. 

. M. de Montesquiou a collaboré à de nombreux périodiques^ 
entre autres La Revue Illustrée (ler juin 1894^1^' mai 1896); 
Revue Franco-Américaine (juin 1895) ; Revue des Deux- 
Mondes, Revue de Paris (1896 - 1896); Nouvelle Revue 
(1er février 1896, 1 5 octobre 1898, i5 mai 1899); Gazette 
des Beaux- Arts (ler septembre 1894, 1899, ^^^ février 1900); 
Figaro illustré (octobre 1899); La Vb^rKc (nouvelle série, 
juin i^^çl)', Revue Encyclopédique, Revue Félibréenne,eic,..; 
il a, de plus, donné des articles au Figaro^ au Gaulois, au 
Journal, etc. — A. B. 
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Bibliographie : 

Les œuybss. — Les Chauves* Souris, poèmes» Paris, Richard, 
1892 (édition tirée à 100 ex. sur hollande Yan Gelder à filigrane). 
>* Les Chauves-Souris, poèmes, précédés d'une Lettre de Leconte 
de Lisie, Paris, Richard, 1893. — Les Chauves-Souris, édition de 
luxe tirée à troix cents exemplaires sur format in-4*, ornée de trois 
croquis de Chauves-Souris par MM. Forain, Antonio de la Gandara et 
Whistler, Paris, Richard, 1893. — Félicité, étude sur la Poésie de 
Marceline Desbordes-Valmore, suivie d'un essai de classification de 
ses motifs d'inspiration, Paris, Lemerre, 1894. — Le Chef des 
odeurs suaves, poèmes, Paris, Richard, 1894* — Le Chef des 
odeurs suaves, édition in-S', couverture ornée de la reproduction 
d'un tableau de fleurs par Breughel, Paris j Richard, 1894. — Le 
Parcours du Rêve au Souvenir, poèmes, Paris, Fasquelle, 1896. 

— Les Hortensias bleus, poèmes, Paris» Fasquelle, 1896. (Les 
exemplaires de luxe de cette édition portent une couverture ornée 
d'une eau-forte d'Helleu). — Roseaux Pensants, prose. Paris, Pas- 
quelle, 1897. — Autels privilégiés, prose, Paris, Fasquelle, 1899. 
•— Les Perles Rouges, quatre-vingt-treize sonnets, Paris, Fasquelle, 
1899. — Les Perles rouges^ édition in-8« illustrée de quatre eaux- 
fortes de Besnard, Paris, Fasquelle, 1899. 

En préparation : Deux volumes à* Essais en prose et un grand 
poème Les Paons, « dont les pierreries et leurs correspondances 
mystiques formeront le sujet». 

A CONSULTER. — Ad. Brissoû : La Comédie littéraire f Paris, 
Armand Colin, 1895. — ^ Doumic : Les Jeunes^ Paris, Perrin, 
1896. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1896. — V. Thompson : French Portraits (Being 
appréciations of the writers of Young France], Boston, Richard G. 
Badge et C», 1900. 

H. Bataille : Robert de Montesquiou, La Vogue (nouvelle série), 
i5 juillet 1899. — F. Coppée : Poètes, Journal, 4 juin 1896. — G. 
Deschamps : Jeux Floraux^ Le Temps, ai janvier 1894. — A. 
France : Le comte Robert de Montesquiou, Temps, i3 novem* 
bre 1P92. — L. Ganderax : Un Poète, Gaulois, 17 août 189a. — 
O. Mirbeau : Les Chauves-Souris, Figaro, 16 octobre 1892. — G. 
Rodenbach : Un Gentilhomme de Lettres, Figaro, 6 juillet 1892. 

— P. Verlaine: A propos de Desbordes-Valmore, Figaro, 8 
août 1894, — P. Verlaine : Le Parcours du Rêve au Souvenir, 
Gil Blas, ai juillet 1895. 
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Iconographie: 

Bastien-Lepage : Dessin (Cercle Volney). — Boldini : Portrait à 
l'huile (Salon du Champ de Mars, 1898). — Lucien Doucet : PoP" 
trait grandeur nature, à Vhuile, 1879 f Salon des Artistes Fran- 
çais, 1879, puis Exposition Universelle, 1889)- — A. de la Gan* 
dara : Dessin (Exposition de la Société nationale des Beaux-arts 
i8g4) , — Whistler : Portrait en. pied, à Vhuile (Exposition de la 
Société nationale des Beaux arts, 1894)) reproduct. dans La Revue 
Illustrée, du !•' août 1894. — F. . Vajlotton : Masque, 1896, dans 
Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1896. — Autres portraits privés de Antonio de la 
Gandara : 2)essin (1894)» Claudius Popelin: Email, Albert Bes- 
nard: Eau-forte (i899)> — destinée à la i'« édition des Perles Rou^ 
qes, — Helleu : Pointe sèche , Hawkins, etc. . . etc.. . 

MONSTRANCES 

. . . puis elle cria : abricots, pêches, 
pavis, brugnons, cerises, prunes, poir es ^ 
bigarreaux, melons, muscats, pommes^ 
oranges, citrons, groseilles, fraises^ 
framboises, accourez à ma voix. . . 

AULNOY. 

Les étoiles sont peu visibles dans les villes, 
Aldébaran clignote, Arcture est partiel ; 
Les falots rougeoyants de nos lanternes viles 
Eclipsent la splendeur maternelle du ciel. 

L'endroit de contempler est la campagne sainte. 
Custode du regard solitaire et sans bruits, 
Où dans le cadre obscur de la rurale enceinte 
Les vergers constellés tendent leurs brûlants fruits. 

Leurs grappes de clartés, leurs pulpes de lumière, 
Raisins mystérieux, pêches du verger pur, 
Dont la vendange prête et la cueillette àltière 
Tirent la soif du cœur vers Tivresse d*azur. 
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Sûr lîeu de savourer les récoltes profondes, 
De moisson éternelle, et de g-oûter les sucs 
Du berceau radieux de la treille des mondes 
Dont les pampres flambants ne sont jamais caducs. 

Vrai seuil du rendez-vous des astres et des âmes, 
Quand l'œillade s'échange entre Thomme et les cieux. 
Où l'espalier divin à des treilles de flammes 
Dont les feux sont des pleurs et les grains sont des yeux. 

{Les ChauveS' Souris,) 

LÉ COUCHER DE LA MORTE 

// n'y avait point de Jour oà 
elle ne reçût à sa cour sept ou huit 
mille sonnets, autant d'élégies, de 
madrigaux et de chansons, qui 
étaient envoyés par tous les poètes 
de l'univers. Toute-Belle était 
l'objet de la prose et de la poésie 
des auteurs de son temps, . • 

Le Nain Jaune. 

Un jour qu'elle sentit que son cœur était las. 
Voyant qu'il lui faudrait mourir à cette peine, 
Elle fit travailler une bière d'ébène. 
Et disposer au fond de riches matelas. 

Pour qu'ils fussent moelleux, elle les fit emplir 
De tous les billets doux dont on l'avait lassée ; 
Dans la chambre on les fait apporter par brassée, 
Et bientôt le tapis s'en voit ensevelir. 

Longtemps on en bourra les coussins de linon ; 
Sans trêve on les tassa dans les grands sacs d'étofife; 
Parfois on voyait luire, au passage, des strophes, 
Parfois, à la volée, on démêlait un nom. 
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Maïs quand elle se fut de ce geste acquitté 
La Belle fut plus calme, en songeant, que 
Elle aurait, pour dormir sa dernière nuitt 
Un lit harmonieux de murmures d'amour, 



Or quand elle fut morte, et, sous la plancb 
Lorsqu'on l'eut mise au lit de son cercueil 
Elle entendit vibrer un cliquetis joyeux, 
Comme un bruit de rameaux dans un senti 

On eût dit un baiser de brise très léger 
Sur les feuilles du tremble aux ramures p 
Un long chuchotement de choses langoure 
Que parfois des sanglots paraissaient arpè 

Modulant des aveux, des larmes, des prièi 
Des adorations, des imprécations. 
Qui passaient sur le champ lointain des p 
Tels qu'un soupir du vent sur les roses bri 

Et c'étaient les espoirs et les désirs d'un je 
Qui reprenaient de loin leur tendresse finie 
Pour tramer à la morte un lit de symphon 
Un glas délicieux. De Profandis d'amour 



Et quand les érudits et les archéologues 
Ouvrirent le tombeau de cette Tahoser, 
Ce qu'ils virent fut propre à leur faire pos 
L'air expérimenté de leurs allures rogues : 
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La Morte, par mille ans de ténèbre arrosée, 
Dormait sans une atteinte et sans une douleur ; 
En sa couche d'amour on eût dit une fleur 
Que de loin vivifie une ancienne rosée. 

D'un effluve d'extase éternelle embaumée, 
Sur un tapis de mousse, immarcessible lys, 
Elle était, sur le bord de ses rêves pâlis, 
Celle qui ne meurt point, tant elle fut aimée! 

Mais quand du divin socle ils la firent descendre, 

Pour chercher du secret l'invisible filon, 

Ce qui reste du vol saisi d'un papillon 

Leur filtra dans la main, en lumineuse cendre. 

21 août.,. 83 {Les Ckauves-Soaris.) 

LUCIFERS 

Les étoiles des lys ont éclairé la plaine... 
Les pétales de l'astre ont éclos dans k nuit; 
De constellations de fleurs la route est pleine. 
Et de moissons de feux la voûte brille et luit. 

Les anges ont baissé leurs yeux sur les prairies, 
Les hommes ont levés leurs yeux vers les azurs ; 
Et l'échange s'est vu des blanches confréries 
De l'étoile éthérée et du pétale pur. 

Les pétales se sont envolés vers les voûtes... 
Les étoiles se sont éprises des humains... 
Et des anges aux cieux se sont trompés de routes, 
des hommes en bas ont trouvé leurs chemins. 

{Le Chef des Odeurs suaves,) 
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MORTUIS IGNOTIS 



Le jour des morts, chacun apporte une couronne 
A des parents partis, à des amis défunts ; 
La g'rille du tombeau de roses s'environne 
Ce ne sont que lauriers, g'uirlandes et parfums^ 

Vers des seuils définis tous les pas se dirigent. 
Des prénoms sont tracés dans les bandeaux fleuris; 
Et les stèles qui dans les frais enclos s'érigent. 
Pour celui-ci, pour celle-là, s'ornent d'iris. 

Les regrets sont touchants de ces douleurs nommées; 
Mais se sentir vraiment pleurer sur les os froids 
De ceux qu'on a chéris, rend presque parfumées 
Les larmes qu'on prodigue irieurs cercueils étroits. 

Les vrais désespérés sont ceux qui s'acheminent 
Sans but et sans savoir où poser leurs cyprès ; 
Ceux dont les morts perdus sous terre récriminent 
Contre l'anonymat des pleurs et des regrets. 

Pour ceux-là le champ noir a réservé son cippe 
Qui se dresse à son centre énigmatique et beau, 
Le plus mystérieux de tout ce municipe, 
La tombe de tous ceux qui n'ont pas de tombeau ! 

Le lieu de ralliement des malheurs sans boussole; 
Le phare des chagrins où le deuil atterrit 
De ceux dont le veuvage au hasard se désole 
Et qui n'ont point de dalle où célébrer leur rit* 

J'y vois se rassembler de modernes Electres 
Dont les libations s'adressent aux lointains; 
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Et j'y sens affluer des réserves de spectres 

Dont, en des pays morts, les yeux se sont éteints. 

Et rien ne me saisit à i^égcal de ces vagues 
De fleurs qu'on jette là, sans nom, aux morts sans noms; 
De ces rubans unis où s'attachent des bagues, . 
Chagrins dépareillés, mystérieux chaînons 

Reliant à travers les mers et par l'espace. 
Le survivant fidèle, aux restes exilés 
Des absents dont l'amour se rapatrie et passe. 
Ce jour-là, dans les cœurs qui les ont rappelés. 

Et tout me semble étroit des concessions vaines, 
Des perpétuités orgueilleuses, des mots 
Et des titres gravés dans les marbres aux veines 
S'entrecroisant avec des ors et des émaux. 

Lorsque je songe à ceux dont les géantes tombes 
Sont les glaciers, les océans, les infinis 
Où viennent sangloter les désespoirs des trombes 
Sous la rose des vents pour rosaires bénits ! 

{Les Hortensias Bleus, ) 

SOUS LES VILLOSITÉS VIOLETTES. . . 

Sous les villosités violettes des tartres 
Les blancs Olympiens ont pris des tons caducs . 
Et, des arbres sans sève, et des plantes sans sucâ 
L'automne qui descend les vêt comme de martres. 

L'ombre et la vétusté les rouillent de leurs dartres 
Ces dieux à qui les rois voulaient des airs de dacs ; 
Et le soleil mourant qui fuse sur les stucs, 
Y verse les joyaux des verrières de Chartres. 
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Le Ciel est tout en fleurs, roccident tout en fruits ; 
On dirait des éclairs forgés avec des bruits, 
Des bouches dé clairons et des rayons d'épées. 

L'horizon est vraiment historique ce soir... 
Car dans le panier d'or du couchant on croit voir 
Tomber des grains saignants faits de têtes coupées! 

{Les Perles Rouges,) 

SERVANTE-MAITRESSE 

Cette veuve de l'Astre a Taspect de la Lune : 
De Phébus, fait ermite, elle est épouse et sœur; 
C'est par l'apothicaire, et par le confesseur, 
Qu'elle assoit son crédit, et fonde sa fortune. 

Elle mène de front l'extase et la rancune ; 
Nul pot-aux- roses n'a pour elle de rancœur : 
Elle est religieuse, et psalmodie au chœur; 
Elle est aussi caillette, et baisotte à la brune. 

Ceinte de lis bâtards et de prude oranger, 
Elle atteint de sa griffe et garde sous sa patte 
Les clefs du garde- meuble et du garde-manger. 

Elle ne sait plus rien de l'ancien cul-de-jatte; 
Elle écoute les vers que Racine lui lit. ... 
le Soleil Couchant se couche dans son lit. 

{Les Perles Rouges,) 

LIS ROSE 

Antoinette est un lis que l'on fauche debout. 
Perles dont les rubis interrompent la liîrne, 
La blancheur est son lot, la rougeur la désigne; 
Une rose de France orne son marabout. 
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Le lait de Trianon s'empourpre à l'autre bout. 
La Reine voit la Mort — la B^gère se signe ; 
Et la femme au calice enfiellé se résigne... 
Le lait se caille, le pleur coule, le sang* bout. 

Saint Denys, devançant ton martyre, y supplée : 

Il porte dans ses mains sa tète décollée, 

Et, dans sa basilique, aurait pu t'accueillir, 

Toi qui, dans tes mains, portes aussi ta tète. 
Rose et lis transformés en un bouquet de fête, 
Et que sur l'échafaud un Ange vient cueillir! 

{Les Perles Rondes.) 

LOUIS DIX^EPT 

Le plus pur des Bourbons est un orphelin blême. 
Tendre Dauphin broyé, l'Enfant Louis Dix-Sept 
Humanise en ses traits TEnfant de Nazareth, 
Fils de dieux et de rois qu'adopte Dieu lui-même ! 

Des épines, au front, lui font un diadème; 

Le miracle embaumé de Sainte Elisabeth 

En ses bras torturés a rejailli plus net ; 

Les lis de son manteau lui servent seuls de chrême. 

Il porte un sceptre en fleurs, d'un air de Séraphin; 

Son décès discuté le fait vivre sans fin ; 

Son sort, qui semblait dur, un mystère Télide. 

Son trépas, à jamais, demeure partiel. 

C'est comme un Papillon qui fuit sa chrysalide, 

Et dont le doux vol bieu se fond avec le Ciel. 

{Les Perles Rouges.) 
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M. Jean Moréas est né à Athènes, le i5 avril i856. 

t André de Chénier était Grec par sa mère seulement, 
Moréas, le second poète que nous envoie le Levant,est — selon 
M. Félix Fénéon — de race plus pure. Ses aïeuls s'adonnèrent 
à<;e genre de sport qui consistait, vers 1824, à brûler des ga- 
lères ottomanes, à fournir des sujets à Delacroix et à tomber 
avec emphase dans des naumachies : l'un, le navarque Tom- 
bazis, qui terrorisa TArmada du Sultan, comme le déclare une 
chanson populaire encore parmi les marins de l'Archipel ; 
l'autre Papadiamantopoulos, Gotzabasse de la Morée, qui 
traversa la flotte turque et vint mourir dans Missolonghi 
assiégée, et Gervinus le dit... » 

Son adolescence nous le montre parcourant un peu Gévreu- 
semeni TEurope. Francfort, Heidelberg, Stuttgard, Genève 
.(le Rhin, l'Italie) le virent ; enfin, Paris le retint en 1872. Il 
y demeura six semaines, gagna ensuite Athènes et, gardant 
une sorte de nostalgie de la Capitale, revint s'y fixer définiti- 
vement quelques années après. M. Jean Moréas débuta à la 
Nouvelle Rive Gauche (novembre 1882), petit journal qui se 
transforma et prit le nom de Lutèce (6 avril i883). Il fit pa- 
raître sa première œuvre, Les Syrtes, en décembre 1884. Ce 
fut plus qu'une promesse et les quelques exemplaires de cette 
édition s'épuisèrent rapidement. Ce recueil, ainsi que des pages 
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alors presque ignorées de Verlaine et de Mallarmé, peuvent 
marquer une première étape dans révolution que M. Charles 
Morice a si bien caractérisée sous cette épithéte : La Littéru" 
tare de tout à l'heure. Retracer même à grands traits la vie 
de M. Moréas^ c'est fixer l'histoire poétique de ces dernières 
années. Indépendamment de ses œuvres qui firent grand bruit» 
on se souvient des manifestes qu'il lança, et où, pour défen- 
dre ce que la presse dénommait l'Ecole Symboliste, il définit 
un art qui lui était surtout personnel. Mais délaissons de sté- 
riles commentaires pour rappeler seulement les quelques 
lignes que M. Anatole France lui consacra ; quoique incom- 
plètes parce qu'elles datent d'hier, elles suffisent à mettre en 
relief cette saisissante physionomie : 

a II est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il sem- 
ble ne vouloir connaître les dieux de la Grèce antique que 
sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine 
et de la Loire, au temps où brillait la Pléiade. Il fut élevé à 
Marseille et, sans doute, il ranime, en les transformant, les 
premiers souvenirs de son enfance quand il nous peint, dans 
je poème initial du Pèlerin passionné^ un port du Levant, 
tout à fait dans le goût des marines de Vernet et où Ton voit 
« de grands vieillards qui travaillent aux felouques, le long 
desmôle#et des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et 
port du Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la 
patrie adoptive, la terre d'élection. Son vrai pays d'esprit est 
plus au nord; il commence là où l'on voit des ardoises bleues 
sous un ciel d'un gris tendre et où s'élèvent ces joyaux de 
pierreries sur lesquels la Renaissance a mis des figures sym- 
boliques et des devises subtiles. 

« M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle 
pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme. » 

Il conviendrait d'ajouter qu'après la publication de ces notes 
écrites en 1892 et inspirées en partie par Le Pèlerin passionné, 
Tœuvre de M. Moréas s'est considérablement accrue. Des 
poèmes de manières diverses tels Eriphyle, Enone au clair 
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visage, Sylves et Sylves nouvelles, Les Stances, dont les deux 
premiers livres seuls )>arurent sous la forme peu accessible 
de luanuscril aulographié, affirment aujourd'hui un art hau- 
tain, d'expression définitivement arrêtée. M. Jean Moréas a 
collaboré à de nombreux périodiques; il a donné des articles 
au Figaro, des contes (point recueillis) à VEcho de 
Paris (1891). Indépendamment de pages diverses qu^il publia 
à Lutèce — [La Faenza, novembre-décembre i883, des Contes 
falotSy des critiques» des nouvelles et presque toute la pre- 
mière partie de son œuvre poétique 1 883- 1 885) — kLa Vogue 
(1886, et nouvelle série, 1899), à La Wallonie (i^^o), il fit 
paraître à La Revue Indépendante, des notes sur Schopen- 
haaer (mars 1896) et des contes (1887- 1888). Outre, quelques 
poèmes^ £a Plume offrit de lui des notes en prose entre- 
mêlées de vers,Z)c Fil en aiguille, iSgS-iSc^g, et Cosmopolis 
accueillit une fantaisie, £n Grèce (juin à octobre 1897), ^^^' 
pirée par un voyage qu'il fit à l'heure de la guerre gréco* 
turque. — A. B. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — I/âs Sy ries, poésies (sans nom d'éditeur), Paris. 
1884, et Vanier, 189b. — Les Cantilènes, poésies, Paris, Vanier» 
1886, et Bibliothèque Artistique et littéraire, 1897. — Le Thé chez 
Miranda, roman (en collaboration avec Paul Adam), Paris. Tresse 
et Stock, 1886. — Les Demoiselles Gouberi, roman (en collabora- 
tion avec Paul Adam), Paris, Tresse et Stock, 1887. — Les Premiè- 
res armes du Symbolisme (Lettres et Manifestej, Paris, Vanier, 1889. 
Le Pèlerin passionné, poésies, Paris, Vanier, 1891 et 1898, édition 
augmentée). — Autant en emporte le vent, Paris, Vanier, 1898. 
— Eriphyle, poèmes, Paris. Bibliothèque Artistique et litté- 
raire, 1894.— Poésies, 1 886-1 896 [Le Pèlerin passionné , Enone au 
clair visage et Sylves, Eriphyle et Sylves nouvelles), Paris, Biblio- 
thèque artistique et littéraire, 1898. — Jean de Paris (texte rajeu- 
ni), Paris, Bibliothèque artistique et littéraire, 1898. — Les Stances 
poésies (I" et 11« livres), fac-similé du manuscrit, Paris, Bibliothè- 
que artistique et littéraire, 1899. 

£n PRÉPARATION. — Les SturCces, poésies, augmentées de plusieurs 
livres ; Caprice, fantaisies {De Fil en Aiguille) suivies de Le 
Voyage de Grèce ; Jphigénie, tragédie en cinq actes, en vers. 

4i. 
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(Des poésies de M. Jean Moréas ont été mises en musique par 
MM. Pierre de Bréville, Gaston Dubreuilh, Gabriel Fabre, Henri 
Quittard, etc...). 

A CONSULTER. — W. G. G. Byvanck : Un Hollandais à Paris en 
j8gi, Paris, Perrin, 1892. — A. France: La Vie littéraire (4* série), 
Paris, Calmann Lévy, 1892. — R. de Gourmont : Le Livre des Mas- 
yttcs, Paris, Soc. du Mercure dé France, 1896. — J. Huret i Enquête 
sur V Évolution littéraire^ Paris, Charpentier, 1891. — B. Lazare : 
Figures ContemporaineSfFarïs, Perrin, 1895. — Ch.Le Gotûc: Les 
Romanciers d'aujourd'hui, Paris, Vanier, 1890. — Ch. Maurras : 
Jean Moréas, Paris, Pion, 1891 . — L. G. Mostrailles : Tètes de 
Pipes, Paris, Vanier, i885. — R. de Souza : La Poésie populaire et 
le lyrisme sentimental, Psirïs, Soc, du MercuTQ de France, 1899. — 
J. Tellier: Nos Poètes, Ps^ris, Despret^ 1888. — V. Thompson iFrench 
Portraits (Being appréciations of the writers of young France),Bos* 
ton Richard. G. Bodger et C», 1900, — E. Vigié-Lecocq : La Poé- 
sie contemporaine^ iS84'iSg6, Paris, Soc. du Mercure de France, 
1898. 

Numéro de La Plume consacré au Symbolisme de Jean Moréas 
(articles de Barrés, France, etc.), i" janvier 1891. 

M. Barrés : Jean Moréas symboliste, Figaro, 35 décembre 1890. 

— A. Bonneau : ar//c/e, Revue Encyclopédique, i5 octobre 1891. — 
F. Fénéon : Jean Moréas (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris Va- 
nier. — C. Mauclair : Les Modernes Athéniens : Jean Moréas, Re- 
vue Indépendante, juillet 1891. ~ Ch. Maurras: Littérature, Revue 
littéraire. Revue Encyclopédique. 23 janvier 1897 et a 2 janvier 1898. 

— T. S. Perry. : The Latest literary Fashion in France (illustré), 
The Cosmopolitau,New York, juillet 1892. — E. Raynaud : Notices 
littéraires. Jean Moréas, Mercure de France, mars 1891. — H. Re- 
bell : La Poésie française. Ermitage, septembre 1898. — P. Sou- 
day : Les Stances de Jean Moréas, Temps, 20 avril 1900. 

Iconographie: 

F. A. Gazais : Paul Verlaine et Jean Moréas, Dessin-charge 
Messager français, 1891, et La Plume (numéro consacré à Paul 
Verlaine), i" février 1896; — F. A. Cazals: Composition à l'aqua- 
relle (app. à l'auteur). Couverture de La Plume (numéro consacré 
à Paul Verlaine), i«» février 1896 ; — F. A. Cazals : Verlaine et 
Moréas, Affiche de la 2* Exposition des Cen/. Collection de ZaP/ame, 
Paris, sept. 1894. — F. A. Gazai : Suite de Croquis inédits, 1891 
(app. à l'auteur). — E. CohI : Photographie, tirée pour Les Têtes de 
Pipes, Paris, Vanier 1895 ; E. Cohl : Portrait-Charge (Les Hom- 
mes d'aujourd'hui), Paris, Vanier. — D. Estoppey : Pastel et Des- 



Digitized 



by Google 



JEAN MORÉAS 223 



sinà la P/am0. reproduit dans La Vogue, i3 mai 1886 ; — A. delà 
Gandara : PortraU,iSSS, peinture à l'huile (non signée). — A. de 
la Gandara : Portrait au crayon (app. à M. Jean Moréas),Exposi- 
tion de la Société Nationale des Beaux-Arts, 1899 ; reproduit en 
frontispice dans l'éditioa de luxe des Stances, Paris, 1899. — P. 
Gauguin : jPor/raif au crayo/i, 1891, reproduit dans le numéro de Za 
Plume conB&cTè au. Symbolisme de Jean Moréas. — F. Vallotton : 
Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont^ Paris^ 
Soc. du Mercure de France, 1896. 



QUE L'ON JETTE CES LYS 

Que l'on jette ces lys, ces roses éclatantes, 
Que Ton fasse cesser les flûtes et les chants 
Qui viennent raviver les luxures flottantes 
A l'horizon vermeil de mes désirs couchants. 

Oh I ne me soufflez plus le musc de votre haleine, 
Oh ! ne me fixez pas de vos yeux fulgurants, 
Car je me sens brûler, ainsi qu'une phalène, 
A l'azur étoile de ces flambeaux errants. 

Oh 1 ne me tente plus de ta caresse avide, 

Oh ! ne me verse plus Tenivrante liqueur 

Qui coule de ta bouche — amphore jamais vide — 

Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur. 

Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d'érable, 

Dans la sérénité de sa conversion ; 

Avec les regrets vains d'un bonheur misérable. 

Ne trouble pas la paix de l'absolution, 

(Les Syrtes,) 
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PARMI LES MARRONNIERS 

Parmi les marronniers, parmi les 
Lilas blancs, les lilas violets, 
La villa, de houblon s'enguirlande, 
De houblon et de lierre rampant, 
La glycine, des vases bleus, pend ;. 
Des glaïeuls, des tilleuls de hollande. 

Chère main aux longs doigts délicats, 
Nous versant l'or du sang des muscats, 
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, 
Dans la bonne senteur des moissons. 
Dans le soir, où languissent les sons 
Des violons et des ritournelles. 

Aux plaintifs tintements des bassins^ 
Sur les nattes et sur les coussins : 
Les paresses en les flots des tresses, 
Dans la bonne senteur des lilas 
Les soucis adoucis, les cœurs las 
Dans la lente langueur des caresses. 



"^ 



{Les Syrtes.) 



REMEMBRANCES 

D'où vient cette aubade câline 
Chantée — on eût dit — en bateau. 
Où se mêle un pizzicato 
De guilai'e et de mandoline ? 

Pourquoi cette chaleur de plomb 
Où passent des senteurs d'orange, 
El pourquoi la séquelle étran!;»-e 
De ces pèlerius à froc blond ? 
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Et cette Dame quelle est-elle, 
Cette Dame que Ton dirait 
Peinte par le vieux Tiatoret 
Dans sa robe de brocatelle ? 

Je me souviens, je me souviens : 
Ce sont des défuntes années, 
Ce sont des guirlandes fanées, 
Et ce sont des rêves anciens I 



{Les S y ries.) 



VOIX QUI REVENEZ. 



Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix : 
Refrains exténués de choses en allées. 
Et sonnailles de mule au détour des allées, 

— Voix qui revenez^ bercez-nous, berceuses voix. 

Flacons, et vous, g-risez-nous, flacons d'autrefois : 

Senteurs en des moissons de toisons recelées, 

Chairs d*ambre, chairs de musc, bouches de giroflées. 

— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois. 

En ce matin d'hiver et d'ombre, l'alouette, 
En ce matin d'hiver, l'alouette est muette. 

— Voix qui revenez, bercez-nous, berceuses voix. 

Les lys sont coupés dans le jardin, et les roses, 
Et les iris au bord des eaux, des eaux moroses. 

— Flacons, ô vous, grisez-nous, flacons d'autrefois. 

[Les Cantilènes,) 



Digitized 



by Google 



220 POiTES d'aujourd'hui 



LE RUFHAN 

Je ne suis pas laide et je suis 
riche ; je saurai vous aimer et me 
montrer reconnaissante. 



Dans le,splendide écrin de sa bouche écarlate 

De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate. 

Ses cheveux, pour lesquels uneAbbesse l'aima 

Jadis très follement, calamistrés en boucles, 

Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarbouclcs — 

Et ses ciks recourbés semblent peints de çurma. 



n 

Sa main de noir gantée à la hanche campée, 

Avec sa toque à plume, avec sa long-ue épée, 

Il passe sous les hauts balcons indolemment. 

Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes 

Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes, 

La viride émeraude et le clair diamant. 

III 

Dans son alcôve où l'on respire les haleines 
Des bouquets effeuillés, les fières châtelaines, 
Sous leur voile le front de volupté chargé. 
Entassent les joyaux, les doublons et les piastres 
Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres 
Et sa lèvre pareille au bétail égorgé. 

Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dag'ue. 
Ayant en duel occis le comte de Montagne, 
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Quatre neveax du pape et vingpt condottieri, 
Calme et la tête haute il marche par les villes, 
Traînant à ses talons des amantes serviles 
Oont l'âme s'est blessée à son regard fleuri. 

(Les Cantîlènes,) 

NOCTURNE 

Wisst ihr warum der Sarg wohl 
So oross und schwer maq sein ? 
Ich LegV auch meine Liehe 
Und meinen Schmerz hinein. 
Heiniuch Hbinb. 

I 

. Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, 
Toc, toc, — le menuisier des trépassés. 

ce Bon menuisier, bon menuisier. 
Dans le sapin, dans le noyer. 
Taille un cercueil très grand, très lourd, 
Pourquej y couche mon amour. » 

II 

Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, 
Toc, toc, — le menuisier des trépassés. 

c< Qu'il soit tendu de satin blanc 
Comme ses dents, comme ses dents ; 
Et mets aussi des rubans bleus 
Comme ses yeux, comme ses yeux. » 

III 

Toc toc, toc toc, — il cloue à coups pressés, 
Toc, toc, — le menuisier des trépassés. 
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c Là-bas, là-bas, près du ruisseau, 
Sous les ormeaux, sous les ormeaux, 
i rheure où chante le coucou 
Ja autre Ta baisée au cou. ]» 

IV 

)6 toc, — il cloue à coups pressés, 
— le menuisier des trépassés. 

( Bon menuisier, bon menuisier, 
)ans le sapin, dans le noyer, 
Taille un cercueil très grand, très lourd, 
Pour que j'y couche mon amour. » 

[Les Qantilènes ,) 

L'INVESTITURE 

longerons la grille du parc, 
jure où la Grande Ourse décline ; 
porteras — car je le veux — 
i les bandeaux de tes cheveux 
ur nommée asphodèle . 

ïux regarderont mes yeux ; 

sure où la Grande Ourse décline. — 

s yeux auront la couleur 

fleur nommée asphodèle. 

3UX regarderont mes yeux, 
îllera tout ton être, 
le le mythique rocher 
ait, dit-on, au toucher 
fleur nommée asphodèle. 

{Poésies, i886-i8q6 :Le Pèlerin Passionné,) 
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UNE JEUNE FILLE PARLE 

Les fenouils m'ont dit : Il t'aime si 
Follement qu'il est à ta merci ; 
Pour son revenir va t'apprôter. 

— Les fenouils ne savent que flatter I 
Dieu ait pitié de mon âme. 

Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi 

Avoir remis ta foi dans sa foi ? 

Son cœur est tanné comme un soudard. 

— Pâquerettes, vous parlez trop tard I 
Dieu ait pitié de mon âme. 

Les sauges m'ont dit : Ne l'attends pas, 
Il s'est endormi dans d'autres bras. 

— O sauges, tristes sauges, je veux 
Vous tresser toutes dans mes cheveux... 
Dieu ait pitié de mon âme. 

{Poésies, 1886- j8g6: Le Pèlerin Passions 

SŒUR DE PHÉBUS CHARMANTE... 

Sœur de Phébus charmante, 
Qui veilles sur les flots, je pleure et je lamente, 
Et je me suis meurtri avec mes propres traits. 
Qu'avais-je à m'enquérir d'Eros, fils de la terre ! 
Eros, fils de Vénus, me possède à jamais. 

Guidant ta course solitaire. 
Lune, tu compatis à mon triste souci. 
Lune, je le sais, non, tu n'as pas, vénale, 
A Pan barbu livré ta couche virginale, 
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Mais les feux doux-amers te renflammant aussi 
Par les yeux d'un berger dans sa jeunesse tendre. 
Sur le mont carien tu as voulu descendre. 

De ta douce lueur, ô Phébé, favorise 
Ma plaintive chanson qu'emporte au loin la brise. 
Et fais que mes soupirs, de l'écho répétés. 
Etonnent la frayeur des antres redoutés. 

[Poèmes, 1886- j8g6: Enone an clair visacfe.) 

L'AUTOMNE OU LES SATYRES 

Hier j'ai rencontré dans un sentier du bois 
Où j'aime de ma peine à rêver quelquefois, 
Trois satyres amis: Tun une outre portait 
Et pourtant sautelait, le second secouait 
Un bâton d'olivier, contrefaisant Hercule. 
Sur les arbres dénus, car Automne leur chef 
A terre a répandu, tombait le crépuscule. 
Le troisième satyre, assis sur un coupeau, 
De sa bouche approcha son rustique pipeau. 
Fit tant jouer ses doigts qu'il en sortit un son 
Et menu et enflé, frénétique et plaisant; 
Lors ses deux compagnons, délivres se faisant, 
De l'outre le premier et l'autre du bâton, 
Dansèrent, et j'ai vu leurs pieds aux jambes tortes, 
Qui, alternés, faisaient voler les feuilles mortes. 

(Poèmes, i886-i8g6 : Sylves.) 

LA PLAINTE D'HYAGNIS 

Substance de Cybèle, ô branches, ô feuillages, 
Aériens berceaux des rossignols sauvages, 
L'ombre est déjà menue à vos faîtes rompus. 
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LaDg'aissants vous pendez et votre vert n'est plus. 
Et moi je te ressemble, automnale nature, 
Mélancolique bois où viendra la froidure. 

Je me souviens des jours que mon jeune printemps 
Ses brillantes couleurs remirait aux étangs, 
Que par le doux métier que je faisais paraître 

Dessus les chalumeaux, 
Je contentais le cœur du laboureur champêtre 
, Courbé sur ses travaux. 

Mais la Naïade amie, à ses bords que j'évite, 
Hélas ! ne trouve plus l'empreinte de mes pieds, 
Car c'est le pâle buis que mon visage imite. 
Et cette triste fleur des jaunes violiers. 
Chère flûte, roseaux où je gonflais ma joue, 
Délices de mes doigts, ma force et ma gaîté, 
Maintenant tu te plains : au vent qui le secoue 
Inutile rameau que la sève a quitté. 

^{Poèmes, j886-i8g6: Sylves nouvelles.) 

STANCES 

Les roses que j'aimais s'efifeuillent chaque jour, 
Toute saison n'est pas aux blondes pousses neuves; 
Le zéphir a soufflé trop longtemps ; c'est le tour 
Du cruel Aquilon qui condense les fleuves. 

Vous faut-il. Allégresse, enfler ainsi la voix 
Et ne savez-vous point que c'est grande folie, 
Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts 
Une corde vouée à la Mélancolie? 
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la vie est un joyeux festin ; 
sprit sot ou c'est d'une âme basse 
îs point : elle est malheur sans fin, 
ivais courage et qui trop tôt se lasse. 

Li printemps s'agitent les rameaux, 
e la bise ou le flot sur la grève, 
i plaisirs et souffrez tous les maux 
beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve. 



coûtent seuls, j'habite les tombeaux, 
je serai l'ennemi de moi-môme. 
LUX ingrats, mon grain est aux corbeaux, 
amais je laboure «it je sème. 

irai pas. Qu'importe l'Aquilon, 
6 mépris, la face de l'injure ! 
l je te touche, ô Ijre d'ÀpoUon, 
}ue fois plus savante et plus pure? 



ain le deuil de ces jours pluvieux, 
marronniers qui perdent leur couronne, 
le tardif parterre et dans mes yeux 
mceur, pâle soleil d'Automne. 

s veux-tu ? Laisse tomber la fleur, 
pourrisse et que le vent l'emporte ! 
ssombrir, laisse-moi ma douleur 
3L pensée et me fait l'âme forte. 
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Je song'e aux ciels marins, à leurs couchants si doux, 
A récumanle horreur d'une mer démontée, 
Au pêcheur dans sa barque, aux crabes dans leuirs trous, 
A Néere aux yeux bleus, à Glaucus, à Protée. 

Je songe au vagabond supputant son chemin^ 
Au vieillard sur le seuil de la cabane ancienne, 
Au bûcheron courbé, sa cOgnée à la main, 
A la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine. 



Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles 
Et le vulg-aire ennui de l'affreuse cité, 
Me reconnaître enfin, dans les bois, frais asiles, 
Et sur les calmes bords d'un lac plein de clarté I 

Mais plutôt, je voudrais songer sur tes rivages, 
Mer, de mes premiers jours berceau délicieux : 
J'écouterai gémir tes mouettes sauvages. 
L'écume de tes flots rafraîchira mes yeux. 

Ah, le précoce hiver a-t-il rien qui m'étonne ? 
Tous les présents d'avril, je les ai dissipés. 
Et je n'ai pas cueilli la grappe de l'automne. 
Et mes riches épis d'autres les ont coupés. 



Nuages qu'un beau jour à présent environne, 
Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts, 
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Vous qui m'apparaissez sur Tazur monotone 
Semblables aux voiliers sur le calme des mers ; 

Vous qui devez bientôt ayant la sombre face 
De Forage prochain, passer sous le ciel bas, 
Mon cœur vous accompag^ne, 6 coureurs de l'espace 
Mon cœur qui vous ressemble et qu*on ne connaît pas. 

(Les Stances, /" et II* Livres, 
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PIERRE QUILLARD 



Né à Paris le i4 juillet i864, M. Pierre Quillard fit ses étu» ' 
des au Lycée Coudorcet où il eut comme camarades Ephraïm 
Mikhaël, Stuart Merrill, Audré FontaiDas et René Ghil. Il sui- 
vit ensuite les cours de la Faculté des lettres, devint élève à 
TËcoIe des Chartes et à TEcole des Hautes-Etudes^ et fut 
charge par cette dernière, en i886,d'uae mission paléographi- 
que à Lisbomie. Sa carrière littéraire, à cette époque, était 
déjà commencée. Depuis i884« il collaborait à La Basoche 
de Bruxelles. Et en 1886^ avec Ephraïm Mikhaêl et Paul Roux, 
il avait fondé La PléCade, petite revue qui devait n'avoir que 
sept numéros, où collaborèrent également Camille Bloch, Ro- 
dolphe Darzens, Grégoire Le Roy, Maurice Maeterlinck, 
Charles VanLerberghe, etc., et dans laquelle il publia, outre 
des poèmes, La Fille aux mains coupées, mystère en deux 
tableaux et en vers, réimprimé plus tard en son volume La 
Gloire du Fer6e,paru en 1 891 , à la Librairie de TArl indépen- 
dant, et représenté en avril de la même année au Théâtre 
d^Art de M. Paul Fort. En 1891, M. Pierre Quillard com- 
mença sa collaboration au Mercure de France^ reparu depuis 
«n an, et où il devait donner tour à tour des poèmes, des pa- 
ges de prose, et ces études de littérature et de critique qui 
vont de Stéphane Mallarmé à Georges Clemenceau, en passant 
par Laurent Tailhade, Bernard Lazare, Henri de Régnier, 
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Anatole France, Paul Adam, José Maria de Heredia, Remy 
de Gourmont, Théodor de Wyzewa, Albert Samain, Rachilde, 
Leconte de Tlsle, André Fontainas, Henri Barbusse, Emile 
Zola et Gustave GefFroy, et qu'il n'a point encore réunies en 
volume. En iSgS, M. Pierre Quillard partit pour Constant!- 
nopleoù il fut, jusqu'en 1896, professeur au Collège arménien 
catholique Saint-Grégoire-rillurainateur et à l'Ecole centrale 
de Galata. C'est pendant ce séjour en Orient, où il devait re- 
tourner en 1897, suivre, pour le compte du journal Villas^ 
iratioTiy les opérations de la guerre gréco-turque, qu'il écrivit 
V Errante, poème dialogué et qui fut représenté au Théâtre 
de VŒavre, en mai 1 896, et la plupart de ces pièces sous le 
titre général Les Vaines images, si pures, si harmonieuses, 
d'une beauté tout ensemble orgueilleuse et désabusée, et doDt 
nous donnons quelques-unes. Et c'est quand il revint à Paris, 
vers la fin de Tannée 1896, qu'il publia le volume La Lyre 
héroïque et dolente^ qui contient toute son œuvre de poète, et 
au sujet duquel M. Henri de Régnier, alors, écrivait : w M. Pier- 
re Quillard est fortement nourri des belles-lettres antiques ; 
aussi a-t-il droit plus quetout autre d'intituler ainsi son livre... 
Il a pris à la fréquentation des Muses helléniques et latines 
une gravité harmonieuse et hautaine, un reflet lumineux et 
calme . Lisez ses belles Elégies héroïques : Le Dieu mort. 
Raines^ Les Vaines images ^ qui sont Psyché, Hymnis et 
Chrysarion, Le Jardin de Cassiopée, La Chambre d'amour, 
et goûtez-en la beauté amère et sereine, l'acre et doux parfum, 
la cadence sonore. Elles disent l'Amour, la Mort et le Temps ; 
elles exhalent une mélancolie stoïque et païenne ; elles sentent 
la ro9e et le cyprès ; il y rôde une odeur de Bois sacré . . . 
M. Pierre Quillard écrit durable... » On sait combien M. Pierre 
Quillard a contribué à la révélation, en France, des ennuis 
causés au peuple arménien par le gouvernement turc. On sait 
aussi la part très active et très militante qu'ila prise dans les ré- 
cents événements politiques. Mais ce n'est guère le lieu ici d'é- 
crire sur ces sujets et nous renverrons simplement à la li^te des 
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œuvres où des titres d'ouvragesrenseîg'neront. Au reste, pour 
tout ce qu'il fit comme pour tout ce qu'il écrivitalors,il n'y a à 
blâmer ni à louer M. Pierre Quillard : lui seul reste le juge 
de celui qu'il fut dans ces circonstances ; et encore ne pourrait- 
on que le saluer pour le beau courage que partout et souvent il 
montra. Il semble pourtant qu'il ait gardé de tous ces gestes 
quelque obscure fatigue, car le voici qui revient à ses travaux 
de savant et qui travaille, avec son fidèle ami, M. Marcel Col- 
lière, à plusieurs traductions d'auteurs grecs. Et si Ton peut 
être sûr à l'avance de la perfection de ces travaux où tous 
deux apporteront un esprit et une compétence remarquables, 
on pourrait aussi souhaiter que M . Pierre Quillard nous don- 
nât, beautés que par les premières il nous fit aimer, quelque 
autre Chrysarion et quelque autre Psyché, 

M. Pierre Quillard a collaboré: à Z^aP/^forfe, !'• série, 1886, 
et 2* série, 1889, — k La Wallonie, 1886, — aux Entretiens 
politiques et littéraires, 1890, — à Floréal, 1892, — k La 
Révolte, aux Temps nouveaux, aux Droits de Vhomme, et il 
collabore actuellement au Mercure de France^ kLa Revue de 
Paris, à la Revue Blanche et à V Aurore» — P. L. 



Bibliographie: 

Les œuvres. — La Fille aux mains coupées, poème dramatique, 
Paris^ édition de La Pléïade, 1886. — Etude phonétique et morpho- 
logique sur la lanjvte de Théocrite dans les SyracusaineSy en 
collaboration avec M. Marcel Collière, Paris, Croville, Morant et 
Foucart, i^H8, — La Gloire du Verbe, poème, 1 885-1890, Paris, Art 
Indépendant, 1890 (épuisé). — L'Antre des Nymphes y de Por- 
phyre, traduit par Pierre Quillard» Paris, Art Indépendant, 1898. 
-^ La Fille aux mains coupées, poème dramatique, édition auto 
graphiée, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Z^es Lettres 
rustiques de Claudius JElianus Prénestin, traduites du grec en 
français, illustrées d'un Avant-propos et d*un Commentaire latin 
Paris» Soc. du Mercure de France, 1895. — Le Livre de Jambli^ 
que sur les Mystères, traduit par Pierre Quillard, Paris, Art Inde 
pendant, 1895. — Philoktêtês, de Sophocle, Paris, Fasquelle, 1896. 
— La Question d'Orient et la politique personnelle de M, Hanc 
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taox, en colUboration avec le docteur L. Margery, Paris, Stock, 

1897. — L'Assassinai du Père Saluatore^ en collaboration avec le 
chef Aghassi de Zeitoun, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. 
— La Lyre héroïque et dolente {De Sable et d'Or, La Gloire da 
Verbe. VErrante. La Fille aux mains coupées)^ poèmes, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1897. — Le Monument Henry, listes 
des Souscripteurs classés méthodiquement et selon l'ordre alpha- 
bétique, Paris, Stock, 1899. 

En préparation : Loys^ drame en vers. 

Traduction. — Pastels in Prose, translated by Stuart Merrill, 
New- York, Harper et Brothers, 1890. 

A CONSULTER. — 'R. dc Gourmont : Le Livre des Masques, PsrlSf 
Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Huret : Enquête sur l'Evo- 
lution littéraire, Paris, Charpentier, 1891.— E. Vigié-Lecocq : La 
Poésie contemporaine, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. 
Ch. Maurras : Revue littéraire. Revue Encyclopédique, aa janvier 

1898. — L. Mulhfeld : Chroniquede la littérafure. Revue Blanche, 
!•' juin 1895. — Saint-Pol-Roux : La Gloire du Verbe, par Pierre 
Quillard, Mercure de .France, février 1891 • 

Iconographie : 

G. Darbour : Aquarelle ^ 1898 (Exposition dcsPortrait» du pro- 
chain siècle, 1893) reproduit dans la Revue Encyclopédique, i5 no- 
vembre 1893). 

LE DIEU MORT 

A André Fontainas* 

Une étoile, une seule étoile. O funérailles 

Royales ! solitude où la gloire mourait 

Sur un bûcher perdu derrière la forêt, 

A l'écart des drapeaux, du glaive et des batailles. 

Le héros s'en allait sans pourpre, enseveli 
Dans une soie éteinte et dans les tresses rousses 
Des captives et des amantes : lèvres douces 
Et voraces, vous qui buviez le sang pâli, 

Vers quels baisers souriez-vous? Vers quelles fêtes 
Sonne déjà l'appel de vos chants oublieux? 
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Ah, mensongères f pour des larmes en vos yeux, 
Il fallait l'apparat de célèbres défaites 

Et rhorreur des clairons déchirant le ciel noir. 
Pour tordre avec des cris de pleureuses louées 
Vos corps, mimes en deuil sous le vol des nuées, 
Parmi la rouge odeur des torches dans le soir. 

Mais nul regard viril n'a, du haut des murailles, 
Avidement cueilli la fleur de vos bras nus : 
Vous avez fui. Le roi ne s'éveillera plus. 
Une étoile, une seule étoile. O funérailles. 

{La Lyre héroïque et dolente,) 

RUINES 

A Maurice NicolU, 

L*illnstre ville meurt à l'ombre de ses murs ; 

L'herbe victorieuse a reconquis la plaine ; 

Les chapiteaux brisés saignent de raisins mûrs. 

Le barbare enroulé dans sa cape de laine 

Qai paît de l'aube au soir ses chevreaux outrageux 

Foule sans frissonner l'orgueil du sol Hellène. 

Ni le soleil oblique au flanc des monts neigeux. 
Ni l'aurore dorant les cimes embrumées 
Ne réveillent en lui la mémoire des dieux. 

Ils dorment à jamais dans leurs urnes fermées 
Et quand le buffle vil insulte insolemment 
La porte triomphale où passaient des armées, 
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Nul glaive de héros apparu ne défend 
Lé porche dévasté par Thiver et Tautomne 
Dans le tragique deuil de son écroulement. 

Le sombre lierre a clos la gueule de Gorgone. 

{La Lyre héroïque et dolente.) 

L'AUTOMNE A DÉNUDÉ.... 

L'automne a dénudé les glèbes et le soir. 
Un soir d'exil et de mains désunies, 
S'approche à l'horizon des plaines infinies, 
Roi dévêtu de pourpre et spolié d'espoir. 

marcheur aux pieds nus et las qui viens t'asseoir 
Sans compagnon, parmi les landes défleuries, 
Près des eaux mornes, quelles mêmes agonies 
Alourdissent ton front vers ce triste miroir ? 

Je le sais, tout se meurt dans ton âme d'automne. 
Laisse la i^uit prendre les fleurs qu'elle moissonne 
Et l'amour défaillant d'un cœur ensanglanté, 

Pour qu'après le sommeil et les ombres fidèles 
Les clairons triomphaux de l'aube et de l'été 
Fassent surgir enfin les roses immortelles. 

(La Lyre héroïque et dolente.) 

PSYCaaÉ 

Petite âme, Psyché mélancolique, dors. 
Lys d'aurore surgi des heures ténébreuses. 
Tes bras souples et frais et tes lèvres heureuses 
Ont rajeuni mon cœur et réjoui mon corps. 
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Et tu m'as cru, petite âme blanche et farouche, 
Tel que ton désir vierge encore me voulait 
Pendant tes longs baisers de miel pur et de lait, 
Tant que Tombre a menti comme mentait ma bou< 

Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser 
N'ont trahi la douleur secrète du cilice; 
Mais éveillée avec l'aube révélatrice 
Tu frémissais, Psyché fragile, à te briser, 

Si le jour dessillant ta paupière sereine 
Au lieu du doux vainqueur que rôvait ton émoi 
Te décelait mes poings crispés môme vers toi 
Et mes yeux éperdus de colère et de haine ; 

Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché, 
Pour les jours à venir et les futures heures 
Et les perfides flots de larmes et de leurres 
Qui jailliront un jour de ton être caché. 

Mais avant que la nuit divine m'abandonne. 
Avec le dur métal des gouffres sidéraux 
Je forgerai le masque amoureux d'un héros. 
Rieur comme l'Avril, grave comme l'automne ; 

Mort vivant sur les lèvres mortes d'un vivant, 
Le masque couvrira ma face convulsée; 
Et maintenant que l'aube éclate! O fiancée 
Chez qui la femme, hélas I va survivre à l'enfant. 

Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s'est tue, 
Tu n'entendras de moi que paroles d'orgueil 
Et je me dresse sous les morsures du deuil 
Lauré d'or et pareil à ma propre statue. 

{La L'jre héroïque et dolem 
45 
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CHRYSARION 

Sur cette mer toujours déserte où nos yeux vains 
S'égaraient dans Tennui des solitudes mornes, 
Le navire, aux clameurs des conques et des cornes, 
Fleurit avec Taurore éclatante; et tu vins, 

Apportant le parfum des terres étrangères, 
Le reflet des soleils morts parmi tes cheveux 
Et pour les cœurs lassés, graves et dédaigneux 
L'enchantement de quelques heures plus légères. 

Trop de désirs déçus et d'espoirs abusés 
Hantent notre mémoire et sanglotent en elle : 
Nous n'avons pas tendu vers ta chair fraternelle 
Nos lèvres dès longtemps déprîses des baisers. 

Mais les heures passaient douces comme la soie 
En vêtements tramés de soleil et de nuit. 
Danseuse au collier d*or qui fulgure et s*enfuit, 
Amante triste et grave en marche vers la joie, 

Et vous qui regardiez des astres abolis, 

Visages inquiets ivres du vieux mensonge 

O faces de stupeur, d'extases et de songe 

Sur qui l'ombre clémente est' tombée à longs plis; 

Puis la dernière ; et ce fut toi-même, inclinée 
A la poupe et semant des roses dans le soir 
Afin que la galère et le sillage noir 
S'illustrassent encor d'une pourpre fanée 

Et que la sombre mer sourît à nos yeux vains. 

{La Lyre héroïque et dolente.) 
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L'ERRANTE 



DE GUEULES 

Dans la mélancolîqae demeure où les mars s'émenreillaient 
de sa beauté^ saluée par les figures amies des lices, irradiant 
Peau ternie des miroirs. rEioiATrrE est entrée blanche et nue. 

Elle n'a point refusé ses lèvres et les rouges floraisons de 
la joie ont fleuri impérieusement, par la vibrante offrande de 
son corps à THomme éveillé d'un long rêve. 

Il a plongé dans les coffrets de bronze ses mains fiévreuses 
et prodigues, et l'armure d'or et les brocarts et les gemmes et 
le glaive ont échappé aux chaînes noires des ténèbres. 

Sur les seins et sur les épaules de Terrante, tous les tré« 
sors «nfouis dans le sépulcre du silence depuis des siècles, 
des ans et des jours» resplendissent avec l'aurore. 

Au seuil matinal de la porte, elle se dresse en sa robe de 
pourpre qui recèle sous le sang figé de la soie, avec la cotte 
de mailles, Tirréprochable acier du glaive. 

Pensive, elle s'est retournée vers THomme qui fait un geste 
d*adieu, et, comme hésitante et retenue par la puissance d'une 
main invisible, elle tarde à franchir le seuil. 

l'errante 

Je le sais : mon destin m'entraîne et tu le veuX| 
J*irai. Je dois offrir aux chocs tumultueux 
Dès le premier appel de Taube avant-co arrière 
Ma poitrine héroïque et libre de guerrière ; 
Et mon poing brandira le glaive désormais. 
Je le sais : mais Texil sombre où tu t'enfermai^ 
S'illumine pour toi de ma chair apparue, 
Et radieuse encor, même absente, j'obstru9 
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Les portes de la nuit que tu heurtais déjà. 
Ami, dont ma venue importune outragea 
Le manoir de silence et d'ombre inviolée, 
Pardonne, pour ton deuil de solitude emblée, 
A TErrante qui part, chaude de tes baisers. 

LHOMME 

Va : le soleil bondit dans les cieux embrasés ; 

C'est rheure, il faut franchir le seuil et vers les villes 

Te ruer en clamant aux oreilles serviles 

Tout ce que les tombeaux t'ont livré de secrets. 

Viens et regarde : là de houleuses forêts 

Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les bauges; 

Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges, 

Et les paysans nus courbés sous les sillons 

A jamais ; et plus loin des foules en haillons, 

Troupeaux lâches que tu mueras en fauves bardes. 

Tournent vers le palais des prunelles hagardes 

Et des poings décharnés par l'immuable faim 

Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main. 

Ce qui fut moi naguère et richesse stérile 
Et dépouille des temps silencieux rutile 
Autour de ton front jeune et de tes seins altiers : 
Voici venir un vol de cygnes éployés. 
Le vol tardif et sûr des prophétiques ailes 
Qui m'invite au sommeil des ondes éternelles. 

Va : la chair que la mort heureuse requérait 
S'évanouit parmi les choses, sans regret. 
Maintenant que tu m'as affranchi de moi-même 
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Et que tu peux, maîtresse enfin du double emblème, 
Descendre vers les serfs de la glèbe et des murs 
Et, selon le vouloir des trois monstres obscurs, 
Tendre le rameau d'or ou férir de Tépée. 

L'Homme disparaît sous les eaux immobiles, sous les eaux 
épaisses où ne palpite aucune lueur. UErrante contemple 
longuement le lac d'ombre monotone, puis marche, auréolée 
par la gloire du matin, vers les plaines et vers les villes orien- 
tales, tandis que sa voix dans la solitude chante les batailles 
futures. 

L*ERRAMTB 

Homme, revis en moi. Dans ma dextre crispée 
Je serre puissamment le pommeau froid du glaive 
Et si le monstre ancien se rebelle et se lève. 
Je rougirai le sol de sa tête coupée. 

Moi, celle qui connaît les suprêmes paroles 
Et toute la douleur avec toute la joie; 
Je chasserai le loup et l'hyène de proie 
Et je veux emporter les royales corolles 

Que les dragons jaloux gardaient des mains humaines : 
Afin que le parfum des roses inconnues, 
Epars farouchement sous la voûte des nues. 
Suscite dans les cœurs les désirs et les haines, 

Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves, 

Attelés à la meule au fond de l'ergastule; 

Mon verbe lacérant l'antique crépuscule 

Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves ; 

Redressez-vous ; sarclez les herbes parasites : 
Lancez contre le ciel les pierres de vos geôles, 
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Et que les murs vaincus par vos fortes épaules 
Vous ouvrent le jardin des terres interdites 

Où, plus belles, des fleurs de rêve vont éclore 
En butin triomphal pour les races veng^ées, 
Tandis que lesang^ vil des bêtes égorgées 
Se mêle par mon glaive au sang pur de l'aurore, 

{La Lyre héroïque et dolente.) 

LE CHÈVREPIEDS 

Sous cette roche en pleurs où dort la femme nue, 
Nuage d'aube éparse en la menteuse nuit, 
Le chèvre-pieds regarde à travers Teau qui flue 
Les lointaines maisons de labeur et de bruit. 

Les tristes paysans se penchent vers la glèbe 
Pour un baiser de serfs et de jaloux amants 
Dont la bouche haineuse évoque de l'Erèbe 
L'or futur des épis et des riches froments . 

Avares de moissons qui fatiguent les granges. 

Ils méprisent l'aurore et les soleils couchants 

Et leur oreille est close aux paroles étranges 

Qui montent des taillis, des sources et des champs ; 

Et la charrue, avec les jours et les années. 
Impitoyable au deuil des bois mystérieux, 
Ofi'ense la beauté des forêts profanées 
Où rôdaient librement les fauves et les dieux. 

Mais le Sylvain survit à la sylve abattue ; 
Dans l'antre encor voilé de feuillage, sa chair 
Immortelle, à travers les siècles, perpétue 
Le grand frisson d'amour qui fait tressaillir l'air; 
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Et dans les flancs d'une passante solitaire 

Il sème au chant des eaux et des rameaux flottants 

Des fils aventureux afl'ranchis de la terre 

En qui bout la jeunesse héroïque des temps. 

{La Lyre héroïque et dolente,) 

FLAMMES 

Parmi les acres fleurs des lauriers, cette voix 
Évocatrice en nous de gloire révolue 
Emanait de la mer, du soir et d'autrefois : 

« Enfants tristes penchés vers Tombre, l'ombre afflue 
Et monte jusqu'à vos lèvres avec les flots 
Dont vous enivriez votre âme irrésolue. 

La séculaire nuit opprime vos yeux clos, 
Enfants tristes, et vos poitrines lacérées 
Se gonflent lâchement de stériles sanglots. 

Si votre bouche a soif des aubes empourprées 
Et du sang lumineux qui sacre le matin 
Quel sortilège encor vous attrait aux vesprées? 

D'un geste, dans la nuit, décisif et hautain, 

Reniez le poison des ondes léthéennes 

Et marchez sans retour vers un autre destin. » 

Frénétiques, hors des ténèbres anciennes 
Nous avons fait jaillir dans le ciel morne et noii 
Une farouche aurore à la cime des chênes, 

Et dociles au cri de désir et d'espoir, 
Nous respirons les roses rouges de la joie, 
Depuis que déjouant les embûches du soir 
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La torche avec Tépée à notre poing flamboie. 

(La Lyre héroïque et dolente.) 

JOUVENCaS 

Tu parles tristement des campag-nes lointaines 
D'une voix si dolente et lourde de regrets 
Que je deviens jaloux des fleurs et des forêts 
Et des saules d'argent penchés vers les fontaines. 

Souvenirs I jours anciens I comme vous enserrez 
Notre âme prisonnière en d'invincibles chaînes : 
Tu veux, comme autrefois, baigner les sombres chênes 
Au clair de lune blond de tes cheveux cendrés. 

Soit 1 l'été revenu parmi les hautes herbes. 
Nous marcherons, frôlés par les ailes de l'air. 
Au murmure divin des choses et ta chair ' 
Mêlera des parfums de Chypre aux foins en gerbes. 

Et peut-être qu'un soir entre de rudes draps 
Embaumés de lavande et dans un Ut d'auberge 
Tu me rendras ta chair et tes lèvres de vierge 
Pour quelque amour d'enfant dont tu te souviendras. 
{La Lyre héroïque et dolente : La Gloire du Verbe.) 
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Le premier et le plus célèbre de tous les « poètes d'au- 
jourd'hui », M. Henri de Régnier (Henri-François- Joseph), est 
né à Horjleur (Calvados) le 24 décembre 1864, et, venu de 
bonne heure à Paris,y fit «es études au collège Stanislas, puis 
à TEcole de Droit qu'il quitta « licencié » . Depuis Liiièce, où 
il débuta vers 1 885, jusqu'à La Fo^mc (nouvelle série, 1899), 
M. Henri de Régnier a collaboré à presque toutes les « petites 
revues » tant françaises que «belges, que suscita le mouve- 
ment dit (( symboliste », et l'on trouvera en fin de ces lignes 
l'état à peu près complet de cette collaboration. Assidu alors 
du « jour » de Leconte de Lîsle, M. Henri de Régnier, selon 
les justes expressions de M. Francis Vielé-Griffin, sou com- 
pagnon de route et qu'il faut compter également parmi eux, 
fut aussi de « ces jeunes hommes qui, guidés par leur seule 
foi dans l'Art, s'en furent chercher Verlaine au fond de la 
Cour Saint-François, blottie sous le chemin de fer de Vin - 
cennes, pour l'escorter de leurs acclamations vers la gloire 
liaute que donne l'élite ; qui montèrent, chaque semaine, la 
rue de Rome^ porter l'hommage de leur respect et de leur 
dévouement à Stéphane Mallarmé haulainement isolé dans 
son rêve ; qui entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans 
délai ilance et firent à Villiers de l'Isle Adam, courbé par la 
vie, une couronne de leurs enthousiasmes». Bien que grande. 
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la réputation de M. Henri de Régnier est un peu récente. Quand 
fut représenté, en juillet 1894, au Théâtre de VŒavre, son 
poème La Gardienne, il n'était i,^uère connu que des lettres. 
Mais les choses, depuis, ont chang-é. De même que ceux-là qui 
troublèrent par leur sottise laudition de ce poème dont oc 
peut dire sans exag'ération qu'il est admirable, rougiraient 
aujourd'hui d*en ignorer Fauteur, de même M. Jules Lemaître a 
tout à fait oublié de réimprimer dans Pun de ses volumes : 
Impressions de Théâtre le feuilleton un peu néglige qu'il 
écrivit alors au Journal des Débats. Et si M. Anatole France, 
quand parut Tel qu'en songe et qu'il rédigeait au Temps sa 
Vie littéraire, garda un silence qui surprit, M. Gaston Des- 
champs, à chaque nouveau livre que publie M. Henri de Ré- 
gnier, lui consacre maintenant dans le même journal un 
article souvent abondant et toujours élogieux. Mais tout cela 
c'est l'un des « recommencements » de rhisloire- littéraire et 
nous n'y insisterons pas. Nous ne reproduirons non plus nul 
passage des articles parus sur M. Henri de Hcgnier. Quand 
on a écrit les Poèmes anciens et romanesques, La Gardienne 
et ce livre : Aréthuse, beau tout entier, quand on .1 écrit Le 
Vase, Les Roseaux de la Jlâte et cette pièce : La Couronne^ 
dans Les Médailles d'Argile, quand on a dressé tant de beautés 
souples, harmonieuses et mélancoliques on est un grand 
poète, et que d'aucuns le nient ou bien le reconnaissent, cela 
n'importe pas . Et ces mots, nous les inscrivons avec tran- 
quillité. Choisies parmi toute l'œuvre jusqu'ici de M.Henri de 
Régnier, les pièces, d'ailldurs, que nous donnons, si elles ne 
rendent pas tous les aspects de sa poésie somptueuse et pen- 
sive, en offriront dos tons appréciables, et les lire vaudra 
mieux que s'attarJcr à aucune glose, comme lire l'œuvre 
iidrait mieux que se contenter de quelques extraits, 
ml ici cette notice en rappelant qu'il a écrit aussi 
, comme La Canne de Jasp^', et un roman : La Don-^ 
\ssty j)ara d'abord dans 17:V/jo de Paris, ci dii«jiiel 
orrain a dit qu' w il est le frcie du livre de M. Ana- 
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tole France : La Rôtisserie de La Reine Pédauq 
marqueroQs^à titre de renseignements sur M.Henri de 
qu'il a épousé, en 1896, Mademoiselle Marie de 
deuxième fille de Fauteur des Trophées; — que 1 
française lui a décerné, en i8Q9,le prix Vitet ; — et 
en Amérique des conférences sur le mouvement lit 
France. 

M. Henri de Régnier a collaboré : à Lutèce, iSS 
à La Wailoniey dont il fut un des directeurs, 
(c'est dans le n» de janvier 1892 de cette revue 
pour la première fois le poème : La Gardienne 
Jeune Belgique, — k La Revue Indépendante ^Z^ \ 
et 4® série, 1889, — *"^ Ecrits pour l'art, 1887, 
Pléiade, 2 e série, 1889, — k La Vogue, 2e série 
aux Entretiens politiques et littéraires, iSgo-iS^ 
Conque, 1891, — à Floréal, 1892, — à Vidée mode 

— à VArt littéraire, 1894, — au Livre des légen 

— au Centaure, dont il fut Tun des fondateurs 
à VAlmanach des Poètes, 1896 et 1897, — ^ VEcho 
où il publia des poèmes, 1896-1898, — à l'album : i 
capitaux, eaux-fortes par H. Detouche, Paris, Boi 

— à La Revue Blanche, k Vlma^e, etc., et il 
actuellement encore au Mercure de France, à . 
(nouvelle série, 1899), à La Revue des Deux-Mo 
Revue de Paris, etc. — P. L. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Lendemains y poésies, Paris, Vanic 
Apaisement, poésies, Paris, Vanier. 1886. — Sites^ f 
ris, Vanier, 1887. — Episodes^ poèmes, Paris, Vanie 
Poèmes anciens et romanesques^ Paris, Art Indépendai 
Episodes, Sites et Sonnets, réédition, Paris, Vanier, i 
qu*cn Songe^ poèmes, Paris, Art Indépendant, 1892. 
soi-même f prose, Paris, Art Indépendant, 1893. — Le 1 
Psyché, prose, Bruxelles, Lacomblez, 1894. — Le i 
prose, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — Are 
mes, Paris, Art. Indépendant, 1895. — Poèmes 1887-18, 
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anciens et romanesques. Tel qa*en Songe), Paris, Soc. du Mercure 
de France, 1896. — Les Jeux rustiques et divins (Aréihuse. Les 
Roseaux de la flûte. Inscriptions pour les Treize Portes de la 
ville, La Corbeille des Heures, Poèmes divers), Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1897. — ^^ Canne de Jaspe, contes, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1897. — Premiers poèmes (Les Lende- 
mains , Apaisement , Sites. Episodes. Sonnets. Poésies diverses), 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — Ze Trèfle blanc, 
prose, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. — La Double 
Maîtresse, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — Les Mé- 
dailles (filr^i/e, poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. 

En préparation. — Versailles, vingt- sept sonnets et un poème, 
en épigraphes à des dessins de Helleu. 

Traduction. — Pastels in prose, translated by Stuart Merrill, 
New-York, Harper et Brothers, 1890. 

A consulter. — Ad. Brisson: Pointes sèches, Paris, A. CoWtif 1898. 

— G. Deschamps : La Vie et les Livres, 3« série, Paris, A Colin, 
1896. — G. Deschamps* : La Vie et les Livres, 4* série, Paris, A. 
Colin, 1897. — R. Doumic : Les Jeunes, Paris, Perrin, 1896. — R. de 
Gourmont ; Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de Fran- 
ce, 1896. — J. Huret : Enquête sur l* Evolution littéraire^ Paris, 
Charpentier, 1891. — B. Lazare: Figures contemporaines, Paris 
Perrin, 1896. — Alb. Mockel : Propos de littérature, Paris, Art 
Indépendant, 1894. — G. Pellissier : Études de littérature contem- 
poraine, Paris, Perrin, 1898. — R. de Souza : La Poésie populaire 
et le Lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899. 

— V. Thompson : French Portraits (Being appréciations of the 
writers of Young France), Boston, Richard G.Badger etC^igoo.'' 
E. Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, i884-i8g6, Paris,Soc.du 
Mercure de France, 1897. — T. de Wyzewa: Nos Maîtres, Paris, Per- 
rin, 1895. 

P. Adam : Le Génie latin. Entretiens politiques et littéraires, 
io]décembre 1898. — Anonyme: article sur La Double Maîtresse, 
avec illust.dc Sahib,Vie parisienne, 27 février 1900. — G. Boissier : 
Rapport du Secrétaire perpétuel de l* Académie française sur les 
Concours de l'année i8gg. Académie française, Séance publique an- 
nuelle du jeudi 28 novembre 1899. — H. Chantavoine : M. Henri 
' *" ' rnier : Le Trèfle noir. Aréthuse, Débats, 26 avril 1896 ; — 
lantavoine : M. Henri de Régnier : Les Médailles d* Argile, 
, 28 février 1900. — L. Descaves : Vers les Vivants, Echo de 
^ février 1900. — G. Deschamps: Le Poète Henri de Régnier. 
, i4 mars 1897. — G. Deschamps : Le culte d'André Ohé- 
Temps, Il février 1900. —H; Contes et poésies de M. Henri 
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de Régnier, Débats, 18 mars iBgb. — Comte Harry de Kessier : 
Henri de Régnier, Berlin, Pan, I, 4. 1896. — J. Lemafire : La Se- 
maine dramatique. Théâtre de l'Œuvre, La Gardienne, de M, 
Henri de Régnier, Débats, 24 juin 1894. — Ch. Maurras : Littéral 
ture. Revue Encyclopédique, 7 août 1897. — Ch. Maurras ; Revue 
^ littéraire^ Revue Encyclopédique, 17 mars 1900. — L.Muhlfeld : 
Chronique de la littérature. Revue Blanche, février 1894 et i5 
avril 1895. — Fr. Von Oppeln Bronikovski : ZuP Dichtkunst 
HenrVs de Régnier^ Berlin, Die Gesellschaft, n<» i5, 1898 (avec un 
portrait et des traductions) . — Pierre et Paul : Henri de Régnier, 
Les Hommes d'aujourd'hui, n» 34a, Paris, Vanier. — P. Quil- 
lard : Henri de Régnier, Mercure de France, juin 189a. — R. de 
Soaza : Aréthuse, Mercure de France, mai 1896. — R. de Souza t 
Henri de Régnier, Gil^Blas, aa juin 1895. — E. Vigié-Lccocq : 
L'Amour dans la Poésie contemporaine, Mercure de France, janvier 
1897. 

Iconographie. 

J.-E. Blanche : Peinture , 1888. —J.-E. Blanche: Peinture, 1890. 
— J.-E. Blanche : Portrait à l'aquarelle^ sur un exemplaire du 
Trèfle noir. 1896 (Bibliothèque d'Edmond de Concourt). — Théo 
Van Rysselberjçhe : Lithographie, 1897, reproduite dans Pan, Ber- 
lin, 1898. — Luque : Portrait-charge, Les Hommes d'aujourd'hui, 
n« 34a, Paris, Vanier. — F. Vallotton ; Masque, dans Le Livre des 
Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 
1896, et dans French Portraits, de V. Thompson, Boston,Richard 
6. Badger et G* 1900. 

SONNET 

A Pierre Lony», 

La maison du passé chancelle où l'âtre mort 
De tes espoirs et de tes jours fît une cendre... 
Le tentateur trophée au mur est Ids de pendre ; 
Prends-y la clef magique et la bague et le cor. 

Pars. Dans la nue au ciel s'amalgame et se tord 
Avec la Nuit la Chimère qui va descendre 
Et, baignée au lac clair de la forêt, te tendre, 
Sa face qui sourit sous son masque qui mord. 
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Loin du décembre, hélas I et de J'âtre éteint, pour 

Le g^este de ta main vers le trophée, un jour, 

Te voici, parmi l'ombre. Errant — ô pâle gloire I 

Destin mystérieux que hante un songe où lait 

L'inoubliable aspect de la face illusoire 

Qui se fronce aux confins du Ciel et de la Nuit. 

(Premiers poèmes . ) 

SCÈNE AU CRÉPUSCULE 

La Nuit monte trop vite et ton espoir est vain» ■ 
José- Maria dib Hbredia. 

En allant vers la Ville où l'on chante aux terrasses 

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées. 

En allant vers la Ville où le pavé des places 

Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées, 

Nous avons rencontré les filles de la plaine 

Qui s'en venaient à la fontaine. 

Qui s'en venaient à perdre haleine, 

Et nous avons passé. 

La douceur des ciels clairs vivait en leurs yeux tristes, 

Les oiseaux du matin chantaient. en leurs voix douces, 

Oh si douces avec leurs yeux de bonne route 

Et si tendres avec leurs voix de colombes indicatrices ! 

Elles s'assirent pour nous voir, tristes et sages, 

Leurs mains jointes semblaient garder leurs cœurs en cage. 

Les ballerines ont croisé nos chemins 

Et nous avons suivi leurs fards, 'leurs rires, leurs tambourins 

Pour les perdre un soir d'ombre au détour du chemin... 
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Nous allons vers la Ville où Ton chante aux terrass'^ 
Sous les arbres en fleurs chercher les Fiaiicées^ 
O cloches d allégresse au silence des places, 
Les clochers tremblent comme des fleurs balancées I 

Nos espoirs entreront par les portes ouvertes 

En vols de papillons légers aux vastes ailes, 

Avec les hirondelles 

Qui s'en viennent inertes, 

Lasses d'avoir passé et repassé les mers, 

Et vers les angles noirs et sur les pavés clairs 

Nos espoirs voletteront en ombres joyeuses 

Comme des pétales de fleurs merveilleuses 

Que pleut le soir d'avril aux tresses des fileuses. 

{Poèmes, i88;^-i8g2 : Poèmes anciens et romani 

EXERGUK 

Au carrefour des routes de la forêt, un soir, 
Parmi le vent, avec mon ombre, un soir, 
Las de la cendre des âtres et des années, 
Incertain des heures prédestinées. 
Je vins m'asseoir. 

Les routes s'en allaient vers les jours 

Et j'aurais pu aller avec elles encor, 

Et toujours, 

Vers des terres, des eaux et des songes, toujours 

Jusques au jour 

Où, de ses mains magiques et patientes, la Mort 

Aurait fermé mes yeux du sceau de sa fleur de paix et d 

Route des chênes hauts et de la solitude. 
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Ta pierre âpii est mauvaise aux lassitudes, 

Tes cailloux durs aux pieds lassés, 

Et j'y verrais saiffuer le sang* de mon passé, 

A chaque pas, .^ 

Et tes chênes hautains grondent dans le vent rude 

Et je suis las. 

Route des bouleaux clairs qui s'eJFeuilIent et tremblent 

Pâles comjrie la honté'3^ tes passants pâles 

Qui s égareirt en tes fanges tenaces, 

Et vont ensemble, 

Et se détournent pour ne pas se voir face à face; 

Route de boue et d'eau qui suinte, ^3^ 

Le vent à tes IguiUgs chuchote sa plainte, ^^^cre^ -Jl^v^nA, 

Les grands marais d'argent, de lunes et de givre ^ 

Stagnent au crépuscule au bout de tes chemins 

Et TEnnui à qui veut te suivre 

Lui prend la main. 

Route des frênes doux et des sables légers 

Où le vent efface les pas et veut qu'on oublie 

Et qu'on s'en cille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre, 

Tes fleurs^de miel ont la couleur de l'or des sables, 

Ta courbe est telle qu'on voit à peine où l'on dévie f^^*^-*^'^'^^ 

La ville où tu conduis est bonne aux étrangers 

Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes 

S'ils n'étaient pas restés le long d'une autre vie 

Où mes Espoirs en pleurs veillent des Ombres mortes. 

Je n'irai pas vers vos chênes 
Ni le long de vos bouleaux et de vos frênes 
Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux, 
route I 
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J'ontcnds venir les pas de mon passé < 

Les pas que j'ai crus morts, hélas 1 et 

Et qui semblent me précéder en vos é 

routes, 

Toi la facile, toi la honteuse, toi la hi 

Et j'écoute 

Le vent, compagnon de mes courses ^ 

Qui marche et pleure sous les chênes. 

O mon âme, le soir est triste sur hier, 

O mon âme, le soir est morne sur der 

O mon âme, le soir est grave sur toi- 

{Poèmes, iSSj-jSçq : 

DISCOURS EN FACE DE U 

Parce que c'est le soir et que mes piec 
D'avoir marché longtemps et d'être r€ 
Je parlerai, debout et du fond de mo 
Comme quelqu'un qui n'est plus là et 
En soi-même, non point ce qu'il n'a ] 
Au fantôme de chair que sa vie a haï 
Mais ainsi qu'il fut tel en soi devant ! 
Je parlerai, dans l'attitude du linceu 
Que tisse le passé autour de la statun 
Du passant funéraire et hautain sous 
Où se mêlent les fils du Temps et de 
Je parlerai étant à cette heure celui 
Devant qui le silence a haussé son mii 
Et que la solitude orne du manteau h 

O magnifique et sépulcral, voici le se 
Dominateur et les trois marches de 1' 
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Qui sont de bronze, de basalte et de porphyre 

Là, taciturne avec le geste de se dire, 

Mon Destin se retourne en face du passé 

Vers Fombre où, dans Técho, mon pas s'est effacé 

Comme aux herbes des prés, comme au sable des plaines, 

Avec Taube qui rit aux larmes des fontaines. 

Avec le soir qui pleure au rire des ruisseaux. 

Je suis celui qui jette une pierre dans l'eau. 
Je suis celui qui parle au bout de l'avenue, 
Je peux cueillit' enfin, dig'ne de mes mains nues, 
La fleur d'or qui disjoint les dalles du silence, 
Et n'ayant plus l'épée et n'ayant plus la lance. 
Ni l'arc courbe ou la flèche droite, ni le cri 
Qui, dans la forêt sombre et le bois où fleurit 
A côté de la ronce, hélas I la rose en sang-, 
Suscitent, sous les pas dangereux du passant. 
Le froncement du mufle ou le croc de la face, 
N'ayant plus que la voix mélancolique et basse 
De quelqu'un qui n'est plus là-bas mais se souvient 
Du pays monstrueux et morne d'où il vient, 
Je parlerai, debout en face du passé, 
Et, dans son ombre grave et lourde où s'est tassé 
L'aspect enfin des lieux par où s'en vint mon âme, 
J'éveillerai les yeux de cendres ou de flammes 
Qui luisent tout au fond de sa tragique nuit 
Et dont le reflet mort sur mes songes a lui. 
Jusqu'à ce que la pluie eût lavé ma mémoire 
A travers qui courut le vent expiatoire. 
Et je verrai peut-être encor, dans la forêt 
Qui faite de ténèbre et de rêve apparaît 
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Ed chacun au déclin de chaque crépuscule. 

Le Centaure cabré qui hennit et recule 

Devant THydre irascible au flair de ses naseaux 

Parmi la boue obèse et les sveltes roseaux 

Que cassent, pour les joindre en flûtes maléfiques 

Où s'échange, répond, alterne et se réplique 

Une voix qui ricane à la voix qui glapit, 

Le Satyre équivoque et le Faune accroupi. 

Mais non I de ma hautaine et solitaire emphase 
Pourquoi troubler encor la honte de la vase 
Que ma tristesse sèche en ses ternes marais, 
Pourquoi provoquer l'ombre et Tantique forêt 
A faire vers mes pieds ramper la basse ordure 
Du bestiaire où mon passé se configure 
En emblèmes, hélas ! qui, par la griffe et Taile, 
Montrent obscurément que ma vie était telle. 
Et par l'ongle et le croc, le sabot et la dent. 
Attestent mon désir avoir été, pendant 
Des jours, hélas ! des nuits, hélas! avoir été 
Leur semblable de ruse et de stupidité. 

Vous viendriez du fond des antres à mon seuil, 
Que vous vous buteriez aux marches de l'orgueil 
Où je songe du haut de moi-même, ce soir. 
Je ne sais môme pas si je pourrais vous voir. 
Mordre ou lécher, écumes, larves, ô décombres. 
Le pan de mon manteau ou le bout de mon ombre, 
Car voici qu'une étoile à l'Occident a lui 
Et vous tous n'êtes déjà plus que de la Nuit. 

La porte va rouler sur les doubles gonds d'or 
Et fermer son sommeil de bronze qui s'endort 
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Sur celui qui voulait parler et qui s'est tu 
A jamais parce que son songe Ta vêtu 
D'un manteau de silence et de la robe noire 
De Toubli, dont le pli fatidique se moire 
D'un reflet d'au delà du Styx et du Léthé, 
Parce qu'il n'est plus rien de ce qu'il a été. 

Accueille donc, ô Mort, la palme que j'apporte, 

Et puisses-tu sculpter au fronton de la porte 

Un masque bestial qui ne sourira pas 

Ni de ses lèvres mornes ni de ses yeux las, 

Et où viendront hennir longuement, face à face, 

Un à un, anxieux du masque qui s'efface, 

Du masque fraternel qui les trouble aujourd'hui, 

Les Centaures cabrés en fuite dans la Nuit, 

[Poèmes, 1887' i8q2 : Tel qu'en Songe») 

LA SAGESSE DE L'AMOUR 

Avant d'être de ceux qui marchent vers la Nuit, 

toi qui fus l'enfant que sa jeunesse a fui 

Et qui, grave, t'assieds déjà, debout hier, 

Ecoute encore, avant les fifres de l'Hiver, 

Les flûtes de l'Eté qui chantent dans l'Automne; 

L'heure tendre là-bas embrasse l'heure bonne, 

Et, quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre 

Ce que le bel Août dit au calme Septembre 

Et ce que dit ta joie à ta mélancolie. 

Le fruit qui va mûrir avec sa branche plie ; 

C'est de la brise, hélas ! que sort le vent farouche, 

Mais la brise et le vent s'endorment bouche à bouche 

Aujourd'hui et le bois est vert et le soir tombe, 

Et les flûtes dans l'ombre appellent les colombes. 
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L'eau p<,^^C.<^ 

Coulait de la fontaine comme haletante. 

Dans le silence 

J'entendais, un à un, aux arbres du Tcpger, 

Les fruits tomber de branche en branche; 

Je respirais un parfum messager 

De fleurs lointaines sur le vent; 

Souvent, 

Je croyais qu'on avait parlé bas, 

Et, un jour que je rêvais — ne dormant pas — 

J'entendis par delà les prés et la rivière 

Chanter des flûtes. . . 

Un jour, encor, 

Entre les feuilles d'ocre et d'or ^^ 

Dû bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune. 

Danser un faune ; 

Je l'aperçus aussi, une autre fois, 

Sortir du bois jU^^à^^'^^^ 

Le long de la route et s'asseoir sur une borne 

Pour prendre un papillon à l'une de ses cornes.^ "^ 

Une autre fois, ., 

Un centaure passa la rivière à la nage ; ^^ ; 

L'eau ruisselait sur sa peau d'homme et son pelage; 

Il s'avança de quelques pas dans les roseaux, 

Flaira le vent, hennit, repassa l'eau ; 

Le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots 

Marqué dans l'herbe. . . 

Des femmes nues 

Passèrent en portant des paniers et des gerbe». 

Très loin, tout au bout de la plaine. 
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Un matîn, j'en trouvai trois à la fontaine 

Dont Taue me parla. Elle était nue. 

Elle me dit : Sculpte la pierre 

Selon la forme de mon corps en tes pensées, 
' Et fais sourire au bloc ma face claire ; 

Ecoute autour de toi les heures dansées 
[ Par mes sœurs dont la ronde se renoue, ^ f^.i»-*-^^ 
■ Entrelacée, ^ 

Et tourne et chante et se dénoue. 

Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue. 

Alors le verger vaste et le bois et la plaine 

Tressaillirent d'un bruit étrange, et la fontaine 

Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ; 

Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux 

Se prirent par la main et dansèrent ; du bois 

Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix, 

Chantèrent par delàles ^rbres du verger 

Avec des flûtes en «éveil dans Tair léger. 

La terre retentit du galop des centaures; 

Il en venait du fond de Thori^on sonore, 

Et Ton voyait, assissur la ctoupe qui rue, ^ *'^ ^r 

Tenant des thvrses tors et des outres ventrues,^ ^ . / . f v^ 

Des satyres boiteu^ piqués par des abeilles. 

Et les bouches de crm et les lèvres vermeilles 

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique," ' 

Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques, 

Tournait éperdument autour de moi qui, grave, 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 

Le tourbillonnement des forces de la vie. 

Du parfum exhalé de la terre mûrie 
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Une ivresse montait à travers mes pensées, 
Et dans Todeur des fruits et des grappes pressées, 
Dans le choc des sabots et le heurt des talons, 
En de fauves odeurs de bcmcs et d'étalons, *^^''^^''*' 
Sous le vent de la ronde et la grêle des rires, 
Au marbre je taillais ce que j'entendais bruire; 
Et parmi la chair chaude et les effluves tièdes, 
Hennissement du rfufle ou murmure des lèvres, 
Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches, 
Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches. 

Le crépuscule vint et je tournai la tète. 

Mon ivresse était morte avec la tâche faite : t di 
Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses. 
Le grand Vase se dressait nu dans le silence, 
Et, sculptée en spirale à son marbre vivant, 
La ronde dispersée et dont un faible vent 
Apportait dans Técho la rumeur disparue. 
Tournait avec ses boires, ses dieux, ses femmes nues, 
Ses centaures cambrés et ies faunes adroits, 
Silencieusement autour de la paroi, uxv<^\y>u]^j 
Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre, 
Je maudissais Taurore et je pleurais vers Tombre. 
(Les Jeux rustiques et divins.) 

LE VISITEUR 

La maison calme avec la clef à la serrure, 

La table où les fruits doux et la coupe d*eau pure 

Se miraient, côte à côte, en Tébène profond ; 

Les deux chemins qui vont tous deux vers Thorizoa 

Des collines derrière qui l'on sait la Mer, 
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Et tout ce qui m'a fait le rire simple et clair 

De ceux qui n'ont jamais désiré d'autres choses 

Qu'une fontaine bleue entre de hautes roses, 

Qu'une grappe à leur vigne et qu'un soir à leur vie 

Avec un peu de joie et de mélancolie 

Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours ^ 

J'ai compris tout cela quand je t'ai vu, Amour, 

Entrer dans ma maison où l'attendait mon âme, 

Et mordre les fruits mûrs de ta bouche de femme, 

Et boire l'eau limpide, et t'asseoir, et ployer 

Ta grande aile divine aux pierres du foyer. 

{Les Jeux rustiques et divins.) 

ÉLÉGIE DOUBLE 

Ami, le hibou pleure où venait la colombe, 

Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe, 

Et mes yeux qui t'ont vu sont las d'avoir pleuré 

L'inexorable absence où tu t'es retiré 

Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste. 

Reviens ! le doux jardin mystérieux t'invite 

Et ton pas sera doux à sa mélancolie ; 

Ta viendras, les pieds nus et la face vieillie, 

Peut-être, car la route est longue qui ramène 

De la rive du Styx à notre humble fontaine 

Qui pleure goutte à goutte et rit d'avoir pleuré. 

Ta maison te regarde, ami ! j'ai préparé 

Sur le plateau d'argent, sur le plateau d'ébène, 

La coupe de cristal et la coupe de frêne, 

Les figues et le vin, le lait et les olives, 

Et j'ai huilé les gonds de la porte d'une huile 

Qui la fera s'ouvrir ainsi que pour une ombre ; 
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Mais je prendrai la lampe et par l'escalier sombre 
Nous monterons tous deux en nous tenant la main ; 
Puis, dans la chambre vaste où le songce divin 
Ta ramené des bords du royaume oublieux, 
Nous nous tiendrons debout, face à face, joyeux 
De l'étrange douceur de rejoindre nos lèvres, 
voyageur venu des roseaux de la grève 
Que ne réveille pas l'aurore ni le vent! 
Je t*ai tant aimé mort que tu seras vivant 
Et j'aurai soin, n'ayant plus d'espoir ni d'attente, 
De vider la clepsydre et d'éteindre la lampe. 

— Laisse brûler la lampe et pleurer la clepsydre. 
Car le jardin autour de notre maison vide 
Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent 
Mes lèvres pour reboire encore à la fontaine; 
Les baisers pour jamais meurent avec les bouches. 
Laisse la figue mûre et les olives rousses ; 
> Hélas ! les fruits sont bons aux lèvres qui sont chair. 
Mais j'habite un royaume au delà de la Mer 
Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre. 
Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde 
Au jardin d'autrefois et dans la maison noire 
Où tu m'attends du fond de toute ta mémoire, 
Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantôme ; 
Tu pleurerais le souvenir de ma chair d'homme, 
A moins que dans ton âme anxieuse et fidèle 
Tu m'&ttendes en rêve à la porte éternelle, 
Me regardant venir à travers la nuit sombre, 
Et que ton pur amour soit digne de mon ombre. 

(Les Jeux rustiques et divins.) 
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ODELETTE 

Un petît roseau in'a suffi 

Pour faire frémir l'herbe haute 

Et tout le pré ^^, ^^^ 

El les doux saules 

Et le ruisseau qai chante aussi; 

Un petit roseau m*a suffi 

A faire chanter la forêt. 

Ceux qai passent Font entendu 
Au fond du soir, en leurs pensées, 
Dans le silence et dans le vent, 
Clairon perdu, 
Proche ou lointain... 
Ceux qui passent en leurs pensées 
En écoutant, au fond d'eux-mêmes 
L'entendront encore et l'entendent 
Toujours qui chante. 

Il m'a suffi 

De ce petit roseau cueilli, 

A la fontaine où vint l'Amour 

Mirer, un jour, 

Sa face grave 

Et qui pleurait, 

Pour faire pleurer ceux qui passent 

Et trembler l'herbe et frémir l'eau; 

Et j'ai, du souffle d'un roseau, 

Fait chanter toute la forêt. 

{Les Jeux rustiques et divins.) 
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Devant moi, et chacune en tressaillant recule 
Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux 
Se détournent pour fuir mon regard anxieux 
Qui retrouve, debout et la tête baissée, 
Celles qui furent, familières, mes Pensées. 
Ce sont elles ; j'entends encor leurs pas lointains 
Qui jadis m'ont quitté pour suivre le chemin 
Qui descend, à travers \es heures, vers la vie... 
Qu'avez- vous fait? Ta coupe est-elle enfin remplie, 
Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes? 
Mais non, sa main est vide et sa lèvre est brûlante 
Et, du geste, elle montre à ses pieds devant elle, 
Ironique risée à sa soif éternelle. 
Des débris de cristal et des morceaux d'argile ; 
Et Toi, jadis si belle et sveltement agile, 
A quel mauvais festin as-tu donc pris ta part 
Que, la chair alourdie et les cheveux épars, 
Tu chancelles d'ivresse en ta robe vineuse? 
Va-t'en! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse 
La joue ainsi? pourquoi crispes-tu tes deux mains 
Mystérieusement dans l'ombre sur ton sein, 
Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine, 
Goule* en ton acre sang le venin de la haine? 
Et Toi qui visitas l'Orgueil, qu'apportes-tu? 
Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. 
Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte 
D'être allée au Désir avec tes mains ouvertes, 
Reviens de son étreinte enivrante et farouche 
Lacérée à la face et mordue à la bouche? 
Hélas! qu'avez-vous fait de moi, ô mes Pensées? 
Hélas ! qu'avez-vous fait de vous, ô mes Pensées? 
Mais Toi qui partais chaste, ô Toi qui partais nue 
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Et seule de tes sœurs ne m'es pas revenue, 

C'est vers Toi, à travers moi-même que j'irai. 

Tu es restée au fond de quelque bois sacré 

Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour 

Et, taciturne, vous échangez, tour à tour. 

Toi te haussant vers lui et lui penché vers Toi, 

Une à une, les fleurs divines dont vos doigts, 

Qui d'un g-este alterné les prennent et les donnent. 

Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. 

{Les Médailles cC Argile.) 

CHRYSILLA 

Lorsque l'heure viendra de la coupe remplie. 
Déesse, épargne-moi de voir à mon chevet 
Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret. 
Le long fil importun d'une trop longue vie. 

Arme plutôt l'Amour ; hélas I il m'a haïe 
Toujours et je sais trop que le cruel voudrait 
Déjà que de mon cœur, à son suprême trait. 
Coulât mon sang mortel sur la terre rougie. 

Mais non ! que vers le soir en riant m'apparaisse. 
Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse ! 
Qu'elle tienne une rose et l'efifeuille dans l'eau ; 

J'écouterai l'adieu pleuré par la fontaine. 

Et, sans qu'il soit besoin de flèches ni de faulx, 

Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine. 

{Les Médailles d'Argile,} 
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SONNET POUR BILITIS 

Mes Sœurs, notre jeunesse a mûri lentement 
Sa grappe savoureuse à nos treilles rivales 
Et nos jours que le Temps presse de ses sandales 
Ont coulé comme un vin dont Tivresse nous ment ; 

L'âge est venu sournois, furtif, fourbe et gourmand, 
Mordre et flétrir, hélas ! nos gorges inégales; 
Notre vendange est faite et j'entends sur les dallés 
Marcher le vigneron dans le cellier dormant. 

Vous, ô mes Sœurs, je vois vos mémoires perdues 
Vieillir poudreusement comme les outres bues, 
Et moi que visita la Muse aux ailes d or. 

Je resterai pareille à l'amphore embaumée 
Où, captif aux parois qu'elle respire encor. 
Vibre et rôde le vol d'une abeille enfermée. 

{Les Médailles d'Argile,) 
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mitagcy sous le titre Propos éparSj étudié et raillé « sans 
s'épargner lui-même » la vie littéraire contemporaine. 

L'œuvre de M. Adolphe Retté présente des aspects divers. 
Depuis l'apparition de son premier recueil, C/ocAe^ en la nait 
(avril 1889) jusqu'à la réalisation de ses derniers poèmes — 
Campagne Première — il paraît avoir accompli une lente 
évolution. Fixé à Guermantes (Seine-et-Marne) en 1894 -^ 
après une condamnation pour outrage à ^autorité, — nous 
l'avons vu, élargissant le domaine de son esthétique, accueil- 
lir des idées nouvelles» s^éprendre des formes de la Nature 
au point de dédaigner ce qu'il avait naguère et avec passion 
défendu. Qu'apporta cette brusque réaction dans un art qui 
fut lui-même rénovateur? On ne saurait encore le dire. D'au- 
cuns préfèrent ses premiers vers, un peu dépourvus pourtant 
de la véritable angoisse humaine aux chants plus larges, mais 
âpres et trop frustes, où il s'essaie à devenir le chantre de la 
Terre. Malgré la robustesse de ses conceptions et sa fécon- 
dité, M. Adolphe Retté n'en demeure pas moins le poète de 
ses anciennes visions. 

Indépendamment d'abondantes pages de critique, la plupart 
recueillies en volume {Aspects ^ Arabesque), M. Adolphe 
Retté a publié des vers dans VAlmanach des Poèies (Mercure 
de France, 1896) et presque dans toutes les revues de ce temps. 

A. B. 
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LUMINEUSE ELLE VINT. 



Lumineuse, elle vint : c'était toujours la même 
Offrant avec sa bouche un bouquet de serments 
Me délaisseras-tu, princesse de Bohème : 
Je suis UR roi banni dont la tristesse ment. 

En vain le bofaquet frêle et tnis et de prmteuq» 

Qui fleurit sur ta bouche à ma bouche vouée 
Se refuse du leurre d'un rire irritant, 
Tu restes la princesse et la seule priée, 

. Rêve où mon rêve succombe, 
Tu ris, raillant mon destin — 
Tes mains mièvres et tes seins 
Ont des tiédeurs de colombes. 

Tu mens si tu me prédis 
Que tes lèvres sont menteuses 
Puisque tes yeux m'ont promis 
Leur douceur de nuit peureuse. 

{Œuvres complètes, 1887-1 8g a : Une belle Dam 

CHANSON D'HIVER 

A Henri Degron, 

Les gais rouets s'affairent dans la salle, 

Notre Dame et ses sœurs filent pour les absents 

Château d'hiver et paix claustrale, 

Les flammes du foyer dansent allègrement. 

Trilles printaniers raillant la neige 
Les gais rouets chantent à la ronde : 
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« Nos doux seigneurs guerroient de par le mondet 
Qui pourrait mal à ceux qu'Amour protège ? » 

Dames, la folle bravade : 

Des oiseaux de malheur s'abattent sur les toits. .. 

Passent les jours, passent les mois — 

Les Chevaliers sont morts à la Croisade. 

Notre Dame file toute seule 'en la salle, 
Ses sœurs sont au cimetière. 
Ses cheveux lui font un blanc suaire — 
Notre Dame s'endort toute seule en la salle».. 

Ecoute, écoute, ô fîleuse assoupie : 

te vent s'éplore sous les porches. 

Le vent de cette nuit a soufflé sur les torches, 

On dirait du sang aux panoplies. . . 

Ah ! le vent geint tout bas comme un enfant malade 
Les Chevaliers sont morts à la Croisade. 

(L'Archipel enjleurê.) 

ANADYOMÈNE 

Mes goélands altiers envolés sur la mer 
Trempaient leur aile pâle en l'écume des vagues, 
Et vers toi mon rêve, à travers le vent amer. 
Sanglotait pour avoir adoré tes yeux vagues . 

L'aurore en fleurs et les printemps de la Floride 
Ont parfumé les flots qui te sacrent divine, 
Anadyomène, radieuse Océanîde 
Dont les yeux dorment, lourds d'une ivresse divine. 
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Viens, je sais le val des fraises. 

Je te tresse 
Un lien de marjolaines... 
Tu te détournes, tu muses 
Aux bouquets blancs des sureaux? 
Je détache ta eeînture 
Et je cueille ton sanglot. — 

L*eau lascive an loin s'ar^^ente. 
L'eau qui rêve, Teau qui chante, 
L'eau qui fuit sous les roseaux. 

{La Forêt bruissante.) 

GRAND VENT 

Mon âme, tu reviens des vieilles aventures 
Pour saluer l'hiver en son château de givre ; 
Ecoute : les grands vents hurlent comme des cuivres 
Et troublent le sommeil de la mère Nature — 
Arrête-toi, mon âme, ils ont peine à te suivre. 

Attends-les : accourus de la plaine et des monts, 
Ils sont les voyageurs mystérieux, ils sont. 
Ceux qui savent le sens de toutes les histoires ; 
Ils te raconteront les combats et leur gloire 
Epandant sur ta vie une morne lumière — 
Et tu respireras l'odeur des cimetières. 
Ils te rappelleront, pour que tu sois dolente. 
Aux flancs des noirs coteaux les villes éclatantes 
Où bouillonnent la foule et les vins répandus ; 
Puis, très tard, quand la nuit semble un filet tendu 
Qui retient le silence en ses mailles d'étoiles. 
Tu verras les terriens blottis autour des poêles 
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S'assoupir en rêvant de moissons merveilleuses; 
Et les souffles seront pareils à des pleureuses, 
Mais tu pourras ouïr, du [haut des cheminées, 
Le rire du g-rillon monter dans la fumée ; 
Les granges te plairont que parfument les foins. . 
Puis alors les grands vent t'emporteront plue loin. 

Très loin, au fond d'un val où les arbres tordus 
Se lamentent ainsi que des enfants perdus, 
Souverain taciturne à la barbe gelée. 
L'hiver t'apparaftra qu'adulent des nuées 
Nuptiales menant, en un blême cortège, 
La reine de Candeur : Notre-Dame la Neig-e. 

Devant le blanc vieillard immobile et jaloux 
De g-arder pour lui seul sa couronne de houx. 
Tu te tiendras durant les heures que la nuit 
Compte dans les clochers pour leurrer son ennui 
Et frappe tour à tour d'un marteau d'argent clair. 
Les souffles, cependant, se révolteront, l'air 
Sifflant dispersera des flèches acérées 
Qui feront sangloter les branches fracassées... 
Mais le Vieux jettera, comme on jette des plumes, 
A la rébellion quelques loques de brume. 
Tu verras dans ses yeux flamboyer la Polaire 
Et tu t'ébahiras de l'org-uéil séculaire 
Qui le rend impassible aux souffles acharnés ; 
Car l'hiver est un roi très rude à détrôner. 

Enfin l'aube viendra, frêle et toute frileuse, 
Revêtir d'or léger les collines dormeuses; 
Puis le Vieux la prendra pour en parer sa tête, 
Et les souffles vaincus pleureront leur défaite — 
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emmitouflant la plaine abandonnée, 
lillent les blés de la prochaine année, 
[>ienfaisante ornera son corsage 
is suspendus aux tuiles des villages,.. 

!t hiver ne devait pas finir, 
te ravie au vent qui se désole 
1 à crier de sinistres paroles, 
Ls, parmi la plaine, recueillir 
s doux et froids comme des souvenirs. 
( Campagne première . ) 

HYMNE AUX ARBRES 

arbres d*étre beaux et de bruire 
ent dans les vergers et dans les bois : 
îoliens où le ramier soupire, 
rôlant les tuiles brunes des vieux toits, 
ons-les tous à la fois. 

les pommiers retombants 
illage fait comme un feu d'artifices, 
eupliers inquiets qui frémissent 
LS léger souffle du vent. 

les rocs, les pins sévères 
ent un grave murmure, 
gracieux trempent dans les rivières 
ndoyante chevelure. 

acias des jardins 

au soleil leurs grappes embaumées, 
bienveillants qui bordent les chemins 
1rs bras vêtus de mousse veloutée. 
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JEAN-ARTHUR RIMBAUD 

1854-1891 



Jean-Nîcolas-Arthur Rimbaud est né le 20 octobre i854, à 
Charleville (Ardennes), dans la maison de son grand-père 
maternel, Nicolas Cuif, où il passa ses quinze premières an- 
nées. Fils d'officier — son père était capitaine au 4?® de ligne 
— sa jeunesse s'écoula dans Tintimité de la famille (un frère 
et trois sœurs dont Tune mourut jeune), sous l'œil parfois sé- 
vère d'une mère « bourgeoise et paysanne, de devoir autori- 
taire, religieuse, économe, rigoureuse dans ses principes 
d'honnêteté propriétaire et impitoyable sur le chapitre de la 
discipline... » 

Son adolescence fut orageuse. Â peine les années de col- 
lège terminées, un soir de septembre 1870, après avoir rimé 
ses premiers vers, il s'enfuit de la maison maternelle et file 
sur Paris. Réintégré au doipicile natal, après maintes péré- 
grinations, il se dérobe de nouveau, descend la vallée de la 
Meuse, gagne Charleroi. Il vagabonde et marque cette pé- 
riode de poèmes qu'on lira plus tard dans ses œuvres — tels le 
Buffet, Le Dormear da Val, Ma bohème. De retour à Charle- 
ville — d'octobre 1870 à février 1871, — il rime Les Effarés^ 
Les Poètes de sept ans y les Pauvres à V Eglise , Les Premières 
Communions, Accroupissements, puis d'autres pièces au- 
jourd'hui disparues. Les mains de Marie' Jeanne, Les Veil" 
leurs, Les Douaniers, Nostalgique d'on ne sait quelle cité, 
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Arthur Rimbaud repart pour la capitale^ tombe chez André 
Œil qui, ahuri de Tescapade, ne comprenant pas, le congédie. 
« Il dut, — écrit son pieux biographe, M. Paterne Berrichon 
— par cette fin d'hiver et huit jours durant à travers les rues, 
errer, sans pain n^feu ni lieu... cela jusqu'à ce que mourant , 
littéralement de misère^ il se résignât à sacrifier sa liberté 
en faveur de sa vie, à reprendre à pied le chemin de Gharle- 
ville. » 

Pendant la Commune, il échoue pour la troisième fois à 
Paris, s'enrôle dans les Tirailleurs de la Révolution. Après la 
défaite, il regagne, non sans difficulté, les Ardennes.Son ta- 
lent — ce talent inconscient, fait de hâtives notations, — est 
mûr déjà; il écrit fiévreusement Le Bateau ivre. Après une 
correspondance engagée avec Verlaine, le voici de nouveau à 
Paris. 

Il y séjournera d'octobre 1871 à juillet 1872, logeant chez 
le poète de La Bonne Chanson^pms chez Théodore de Banville, 
puis rue Racine, à l'hôtel, et enfin, grâce aux munificences de 
Verlaine, dans ses meubles, rue Campagne-Première. Il 
voyage ensuite en ALgleterre, en Belgique jusqu'en 1878, 
époque à laquelle s'opère tragiquement une rupture avec Ver- 
laine. Résultat : emprisonnement de ce dernier, admission de 
Rimbaud à l'hôpital Saint-Jean où on le soigne du coup de 
revolver presque inconsciemment tiré sur lui par son ami. 
Expulsé de Belgique, il fait une nouvelle apparitioh à Char- 
leville, publie et détruit en même temps une édition d'Une 
Saison en Enfer^ sorte d'autobiographie psychologique. Il 
passe encore à Paris, professe le français à Londres, projette 
un voyage en Orient, En février 1876, nous le découvrons à 
Stultgardt,pui5'en Italie. Raccolé pour l'armée espagnole car- 
liste, il se soucie peu de rejoindre son corps et,sa prime d'en- 
gagement touchée, se dirige de nouveau sur Paris. Dès lors, 
c'est une suite d'aventures sans nombre. Engagé dans les 
troupes néerlandaises, il part pour l'Archipel de la Soude. 
Déserteur, il erre dans les îles de Java, déjouant les recher- 
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ches des autorités^ puis s'embarque à Batavia, en qualité 
d'interprète manœuvre sur un bateau anglais. De retour en 
Europe après une héroïque traversée, il gagne, à la suite de 
la troupe du cirque Loisset, les pays du Nord, descend avec 
* l'aide pécuniaire de sa famille vers Alexandrie. Au mois de 
mars 1880, ayant passé le Canal de Suez et « poussé une 
pointe interrogante sur l'Abyssinie, il entre dans le golfe 
d'Aden ». Tout à la fois trafiquant et explorateur, Arthur 
Rimbaud y qui a délaissé l'efFort littéraire, mènera jusqu'à sa 
fin une vie errante. Explorateur, il adressera des mémoires 
de haut Intérêt à la Société de géographie; colonisateur, il 
tentera avant d'autres, dont la gloire fut bruyante, des rela- 
tions avec des peuplades de l'Afrique, formera des caravanes, 
fournira à Ménélik des armes qui plus tard seront offensives 
à l'Italie. 

En correspondance constante avec sa famille, il projetait 
un retour en France lorsqu'il se sentit envahi lentement par 
le mal qui devait l'emporter. Une tumeur dans le genou droit 
l'oblige, en fin mars 1891, à abandonner Harrar, centre de 
ses opérations. Transporté à Aden, puis à Marseille, il entre 
à l'hôpital de la Conception, où, après des souffrances stoïque- 
ment acceptées, il meurt des suites de l'amputation de la 
jambe (10 novembre 1891). 

Sa sœur, mademoiselle Isabelle Rimbaud, a raconté en un 
récit douloureux sa fin poignante. Ce fut une agonie de près 
de quatre mois ; il s'éteignit âprement, offrant le spectacle de 
Phomme qui meurt physiquement sans laisser surprendre un 
instant ses facultés mentales par la décrépitude. 

Rimbaud laisse un bagage poétique fort restreint, et qui 
date de sa prime jeunesse. Néanmoins, la grande Originalité 
de ses poèmes jointe à la maîtrise de son procédé font de lui 
un des précurseurs de la poétique nouvelle. Les heures de 
son enfance furent troublées et permirent à la légende qui se 
forma autour de son nom de le représenter comme une sorte 
de personnage dégradé par une extrême perversion. Depuis 
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peu, des biographes autorisés, entre autres M . Paterne Ber- 
richon — à qui nous devons la documentation serrée de ces 
lignes — ont fait justice d'une telle calomnieuse invention. 
Nature violente, exprimant toutes les aspirations et — cyni- 
quement — jusqu'aux pires faiblesses de la nature humaine, 
Arthur Rimbaud, s'il ne s'est point purifié par le verbe, s'est 
régénéré dans l'action. — A. B. 
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de Paul Verlaine, Paris, Vanier, 189a. — Poésies complètes, pré- 
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Rimbaud, Revue Indépendante, janvier- février 1889. — G. Des- 
champs : Un ami de Verlaine, Le Temps, 19 mai 1898. — A. 
Eloesser : Arthur Rimbaud, Berlin, Monatschrift fur neue Littéra- 
ture und Kunst, II, 7 avril 1898. — F. Fénéon : Illuminations 
d'Arthur Rimbaud, Le Symboliste, 7 octobre 1886. — A. France : 
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tembre 1897. ^ Ed. Lepelletier : Boat de l'An, Echo de Paris, aS 
janvier 1898. —M. D. : Sur Rimbaud^ Entreliens politiques et lit- 
téraires, décembre 1891. — G. Rodenbach : Un précaraenr fran- 
çaîs en Âbyssinie, Le Figaro, la août 1898. — P. Verlaine : Arthur 
Rimbaud (Les Hommes d'aujonrd*hui), Paris, Vanier. 

Iconographie: 

Carjat : Deux Photographiée^ 1871 (app. à M. Paterne Berri- 
chon).— Paterne Berrichon : Rimbaud en 1865, 187 1 et 1885, sept 
dessins (app. à MM. Ernest Delahaye, Deman, Edmond Picard et 
à Tauteur) ; ces dessins furent reproduits dans la Vie de Jean^Ar- 
thur Rirnbaud, 1898, La Revue Blanche , !•' septembre 1897, et la 
Revue d'Ardenne et j'^lr^onnc.— Blanchet : Portrait de Rimbaud, 
d'après une photographie de Carjat d'octobre 1871, Lutèce, i883 et 
Les Poètes maudits, édition de 1884.— Ernest Delahaye : Croquis, 
publié dans la Revue Blanche, i5 août 1896. — Fantin-Latour : 
Coin de table, 187a, peinture à l'huile (app. à M. Emile Blémont). 
Reproduction à l'eau-forte par Rajou et en photogravure retouchée 
par l'artiste (portrait de Rimbaud seul), dans l'édition des Œuvres 
de Jean-Arthur Rimbaud, 1898. — Forain t Plusieurs croquis 
d*après nature, 187a (l'un d'eux appartient à M. Raoul Gineste). — 
Luque : Dessin en couleurs {Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, 
Vanier. — Isabelle Rimbaud : Arthur Rimbaud mourant, novem- 
bre 1891, dessin reproduit dans la Revue Blanche, i*' septembre 
1897. — P. Verlaine: Deux croquis reproduits dans l'édition des 
Poésies complètes, Paris, Vanier, 1895. — F. Vallotton : Dessin, 
The Chap-Book, Chicago, may 1896. — F. Vallotton : ilfas^u^ 
d'après la photographie de Carjat, dans Le Livre des Masques^ de 
R. de Gourn^ont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — 
"{Quatre photographies faites par Rimbaud lui-même au Harrar, en 
i88d ; et enfin le Buste en plâtre que vient de terminer M. Paterne 
Berrichon (app. à M>* Dufour-Rimband). 



LE CHATIMENT DE TARTUFE 

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous 
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée, 
Un jour qu'il s'en allait effroyablement doux, 
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée. 



Digitized 



by Google 



JBAN-iUlTBUR RIMBAUD 287 

Un jour qu'il s'en allait — c Orémus » — un méchant 
Le prit rudement par son oreille benoîte 
Et lui jeta des mots affreux, en arrachaut 
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite : 

Châtiment 1... Ses habits étaient déboutonnés 
Et, le long chapelet des péchés pardonnes 
S'ég^renant daus son cœur, saint Tartufe était pâle. 

Donc^ il se confessait, priait, avec un râle. 

L'homme se contenta d'emporter ses rabats. 

— Peuhl Tartufe était nu du haut jusques en bas. 

LE DORMEUR DU VAL 

C'est un trou de verdure, où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent, où le soleil, de la montagne fière, 
Luit. C'est un petit val qui mousse de rayons. 

Un soldat jeune^ bouche ouverte, tète nue 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu> 
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue. 
Pâle daus son lit vert où la lumière pleut. 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme. 
Nature, berce-le chaudement : il a froid ! 

Les parfums ne font pas frissonner sa. narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine. 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
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BATK4U IVRE 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de I>lés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages» 
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 

Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants. 

Je courus ! et les Péninsules démarrées 

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 

La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes. 
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots. 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures. 

L'eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème 

De la mer infusé d'astres et latescent, 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême ' 

£t ravie, un nojé pensif parfois dMCendi 
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OÙ, teig'nant tout à coup les bleuités, délires 
Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres 
Fermentent les rousseurs amères de l'amour ! 

Je sais les cienx crevant en éclairs, et les trombe 
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir, 
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes. 
Et j'ai vu quelquefois ce que T homme a cru voir. 

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques; 
Illuminant de longs figements violets ; 
Pareils à des acteurs de drames très antiques. 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets 

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies. 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur 
La circulation des sèves inouïes, 
£t l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteur 

J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs. 
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Passent forcer le mufle aux Océans poussifs. 

J'ai heurté, savez-vous I d'incroyables Florides 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux pc 
D^hommes des arcs-en-ciel tendus comme des bi 
Sous l'horizon des mers, à de glau(jues troupeai 

J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ; 
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces. 
Et les lointains vers les gouffres cataractant, 
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Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieox de braises, 
Echouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés den punaises 
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums. 

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants. 
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades, 
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 

Parfois, martjr lassé des pôles et des zones, 
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes ; 
Et je restais ainsi qu'une femme à genoux. 

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d'oiseaux clabaudeura aux yeux blonds; 
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles 
Des noyés descendaient dormir à reculons. 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses. 
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau. 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau, 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 
Des lichens de soleil et des morves d'azur. 

Qui courais taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs. 
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Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette FEurope aux anciens parapets. 

J*ai vu des archipels sidéraux, et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d*or, ô future Vigueur? 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes, sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 
L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Oh, que ma quille éclate ! oh, que j'aille à la mer! 

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
Un bateau frôle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames. 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons! 

V LES CHERCHEUSES DE POUX 

Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes, 
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, 
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 

Elles assoient l'enfant auprès d'une croisée • 
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs. 
Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée. 
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 
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Il écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés ; ^t leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter, parmi s'O grises indolences. 
Sous leurs ongles royajx: la mort des petits poux. 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer; 
L'enfant se sent^ selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 

V VOYELLES 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes . 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides. 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

0, suprême Clairon plein de strideurs étranges. 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

(Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, édition de 1898.) 



Digitized 



by Google 



Né 
bach 
mille 
tantii 
natioi 
Belgi 
Brug 
consi 
dans 
famil 
dre I 

réièv 

trent< 
unîve 
publii 
bach 
poids 
Dîna 
tribut 
Rode: 
j88o, 
mand 
bach. 



Digitized 



by Google 



! 



poiras dVujoubd'boi 



I vieil hôtel familial qui subsiste encore^ non loin de 
étroits et songeurs, et parmi le paysage humide et 
int il devait plus tard exprimer la sommeillante et va- 
I mélancolie. Ses parents étant venus se fixer à Gand, 
64> il y vécut quelques années, puis fut envoyé à Pa- 
collège Sainte-Barbe, où il fit ses études. Sorti de 
3arbe en 1876, il retourna en Belgique, entra à TUni- 
de Gand, conquit ses diplômes, et.proclamé docteur en 
evint à Paris, vers 1876, pour écouter les professeurs 
vocats célèbres. C'est alors qu'il fit partie du Cercle 
dropaiheSy fondé par Emile Goudeau, et qu'il publia 
'/ers et les champs, puis Les Tristesses, où déjà s'an- 
son talent et qui commencèrent sa réputation. Vers 
l retourna encore une fois en Belgique, s'établit à 
es, se fit inscrire au barreau de cette ville, et, avocat 
ts journaux prédisaient une clientèle certaine, plaida 
ccès plusieurs causes dont une ou deux ont laissé 
) souvenir. Délaissant ensuite le barreau pour s'a- 
exclusivement à la littérature, il collabora pendant 
I temps à La Jeune Belgique et se fit remarquer par 
îmiques avec Gustave Frédérix, le critique de L'Inde- 
ce belge. Enfin, en 1887» ^^ quitta définitivement la 
e et vint se fixer à Paris, où il mourut le 25 décembre 
lissant une veuve et un jeune fils. Achetée depuis si 
temps, la vie de Georges Rodenbach n'a pas besoin 
appelée longuement. On sait le rang qu'il s'était con- 
r son talent et Testime que lui avait méritée sa belle 
ittéraire. Après avoir vu ses débuts encouragés et 
LS, il nous semble bien, par M. François Coppée, tou- 
avorable aux jeunes poètes, il était devenu le familier 
id écrivain Edmond de Concourt. Mais ce n'est pas 
3Qt parmi les maîtres que Georges Rodenbach comp- 
sympathies, et sa collaboration fréquente aux jeunes 
montre combien les nouveaux venus goûtaient son 
On lira plus loip la liste de ses ouvrages. Déjà nom- 
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breux et très variés, ils avaient fondé solidemc 
putation. Ce n'est pourtant pas là toute son œuvre, 
breux articles, en effet, et des contes, qu'il écrivit etp 
des journauxet dans des revues,demeurent épars.El 
qu'un comité de littérateurs s'occupe d'élever à I 
monument au poète de qui le nom est pour jamais 
de cette ville, il faut souhaiter que soient rassemble 
éléments complémentaires de Tœuvre de Georges B 
Georges Rodenbach a collaboré à La Noavei 
à La Revue des Reoaes, au Mercure de France, à 
de Paris, à La Revue Blanche, à La Revue encya 
à La Revue Bleae^ à VImage,k LA Imanach desPo 
à U Aube y au Livre des Légendes^ au Figaro et S 
du Figaro ( i S89- 1 898), au Gaulois ( 1 888- 1 892), c 
110/1(1897-1898), etc., etc. — P. L. 

Bibliographie: 

Les œuvres. — Le Foyer et les champs, poésies. Pi 
et Bruxelles, Lebrocque 1877. — Ode à la Belgique, 
Office de Pablicité, 1880. — Les Tristesses, poésies, 
merre, 1881. — La Mer élégante, poésies, Paris, Len 

— L'Hiver mondain, poésies, illust. de Van Beers, Bfï 
temaeckers, 1884. (Georges Rodenbach avait supprio 
Tolumes de la liste de ses ouvrages, qui commence pa 
nesse Blanche y poésies, Paris, Lemerre, 1886. — Du Silei 
plaquette, Paris, Lemerre, 1888. — L*Art en exil, roi 
Qaantin, 1889. — Le Règne du Silence, poésies, Paris, ( 
1891 (la plaquette : Du Silence a été réimprimée dans 

— Bruges-la-Morte, roman, frontispice de Fernand K hnc 
Gh. Petit, Paris, Flammarion, 1892. — Le Voyage dan 
poésies, plaquette, Paris, OllendorfiF, 1898. — Brugt 
nouvelle édition, avec portrait sur la couverture, Parii 
non, 1894. — Le Voile, un acte en vers, représenté p 
mière fois sur la scène du Théâtre Françms le a4 oiai 
Ollendorff, 1894. — Musées de béguines, poésies et nou\ 
Charpentier, 1894. — La Vocation, roman illust. d 
Paris, Ollendorff, 1895. — Les Vierges, illust. de J. I 
Paris, Chamerot et Renouard, 1896. — Les Tombeau, 
J. Pitcairn Knowles, Paris, Chamerot et Eenouard, i 
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Vies encloses, poésies, Paris, Charpentier, 1896 (la plaquette le 
Voyage dans les yeux a été réimprimée dans ce rolumej. — Le 
Carillonneur, roman, Paris, Charpentier, 1897. — L* Arbre, roman 
illust. de Pinchon, Paris, OUendorflF, 1898. — Le Miroir du ciel 
natal, poésies, Paris, Charpentier, 1898. — L'Elite, études litté- 
raires. Pans, Charpentier, 1899 (publié posthumément), — Bruges- 
la^Morte^ nouv. édition, ayec 43 compositions originales d'après 
nature, dessinées et gavées sur bois par H. Paillard, Paris, L. 
Carteret et Cie,i900. 

A PARAITRE. — Un volume de contes publiés posthumément au 
Journal en 1899. — Le Mirage, pièce en 3 actes, tirée par Georges 
Rodenbach de son roman Bruges-la-Morte, publiée dans la Revue 
de Paris, i*' avril 1900 et qui n*a pas encore été représentée. 

A CONSULTER. — Ad. Brissou : La Comédie littéraire^ Paris, A. 
Colin, 1895. — J. Casier: L'œuvre poétique de Georges Rodenbach, 
Gand, Lehart et Siffer, 1888. — A. Daxhelet : GeorgeslRodenbachy 
Bruxelles, O. ScheflFens, 1899. — G.Deschamps, La Vie et les livres, 
a* série, A.Colin, 1896. — R. Doumic : Z>s Jeunes, Paris, Perrin, 
,8g6. — Ch. Guérin : Georges Rodenbach, Nancy, 'Crépin-Leblond, 
1894. — Van Hamel : Georges Rodenbach, La Haye, 1899. — P- 
Jourdain : Les Décorés, Ceux qui ne le sont pas, Paris, Simonis- 
Empis, 1895. — B. Lazare : Figures contemporaines, Paris, 
Pcrrin, 1895. — S. Mallarmé r Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. 

— P. Muiche : Georges Rodenbach, Bruxelles, O, ScheflFens, 1899. 

— A. Segard : Georges Rodenbach, Lille, Ducoulombier, 1898. — 
A. Segard : Itinéraire fantaisiste, Paris, Ollendorff, 1899. — J. 
Tellier : Nos poètes, Paris, Despret. 1888.— V. Thompson :J?>eiic^ 
Portraits (Being appréciations of the writers of Young France),Bos- 
ton, Richard G. Badger et G» 1900. 

Anonyme : Particularités biographiques sur Georges Rodenbach, 
Journal de Bruges, 3o décembre 1898. — A. Bonneau : Poètes, Re- 
vue Encyclopédique, i5 octobre 1891. — F. van den Bosch: Georges 
Rodenbach, Durandal (Bruxelles), janvier 1899. — H. Chantavoine: 
Revue littéraire, Débats, 2 juillet 1891. — L. Descaves : Musée de 
béguines. Journal, 5 mai 1894. — G. Deschamps : Georges Roden- 
bach, Temps, 27 décembre 1898. — R. Doumic: Un poète de villes 
mortes, Débats, 18 septembre 1898. — R. Doumic : Béguines, Dé- 
bats, 8 mai 1894. — A. France : La Vie littéraire : Georges Roden- 
bach, Temps, Zi mai 1891. —A. France: La Vie littéraire: le Règne 
du Silence, Temps, 26 mai 1892. — G. GefFroy : Georges Rodenbach^ 
Justice, 2 juillet 189 1.— Gh. Govaért: Georges Rodenbach, Semaine^ 
littéraire de Bruges, ai février 1899. —F. Gregh: Georges Roden- 
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bach^ Rcrne de Paris, i" janvier 1899. — M. Guillemot : Geor^, 
Rodenbach, Revue illustrée, octobre 1895. — J. Huret : Autour 
Voile, Figaro, a6 mai 1894. — J. K. Huysmans : Bruges, Echo 
Paris, i« février 1899. — J- i^^^^en i Premières représentatio 
Paris, a3 mai 189A.— G. Kahn : G^eor^e«iîoc?ôfi6acA, Revue Blanc 
i«r mars 1897 . — G. Larroumet : Georges Rodenbach, Figaro, 27 
cembrc 1898. — B. Lazare : Georges Rodenbach, Figaro, 9 j 
1899. — G. Mauclair: Trois poètes ^ Revue Encyclopédique, a5r 
1896. — G. Mauclair : Georges Rodenbach, Revue des Revu 
i5 février 1899. —G. Mendès : Georges Rodenbach, Joum&l, a6 
cembre 1898. — Gh. Merki : Georges Rodenbach, Mercure 
France, août 1894. — Ch. Merki : Georges Rodenbach, Merc 
de France, février 1899. — G. Mirbeaa : Notes sur Georges Rod 
bach, Journal, i*' janvier 1899. — G. Montorgueil : Chez Moliè 
Eclair, ai mai 1894. — G. Montorgueil : Rodenbach contre Mi 
ger. Eclair, a4 juin 1895. — G. Montorgueil : Le poète des vies < 
c/o^es, Eclair, a8 décembre 1898. — L. Muhifeld : Georges Rodenba 
Echo de Paris, 39 décembre 1898. — Ed. Pilon : Georges Rodi 
bcLch, La Vogue (nouvelle série), janvier 1 899 . — A. Rémont : Ge 
^«»/?oc^efi6acA, La Libre Critique (Bruxclle8),avril 1896. — Ed. Ro 
L'Art de Georges Rodenbach, Gaulois, a6 avril 1896. — Ed. Rc 
La Race et la tradition. Gaulois, 8 avril 1897. — J.-H.Rosny : Ge^ 
ges Rodenbach, Nouvelle Revue, i5 avril 1896. — P. Seippel ; Ge 
ges Rodenbach, Journal de Genève, 16 janvier 1899. — M. Spronc 
Georges Rodenbach, Débats, 16 janvier 1894. — A. Theuriet: j 
maine littéraire, Journal, 3 octobre .1898. — F. Vandérem: Geon 
Rodenbach, Journal, ai mai 1894. — E. Verhaeren : Georges l 
denbach. Revue Encyclopédique, aS janvier 1899 (article illustré). 
F. Weyl : Georges Rodenbah, TArtet la Vie, i*' décembre 1894 
La Lutte (Bruxelles), janvier 1899, numéro spécial sur Geor| 
Rodenbach. — L'Indépendance belge, ai mai 1894* interview 
Edmond de Gonconrt et Stéphane Mallarmé sur Georges Rod< 
bach. 

Iconographie : 

Van den Eeden. — Peinture, 1881 ; se trouve en Belgique. — A 
Stevens : Peinture, 189a, sur un exemplaire de Bruges-la-Mo 
appartenant à Edmond de Goncourt et acheté depuis par M. de Me 
tesquiou-Fezensac. — RafTafilK ; Dessin, 189a ; appartient 
M"» Georges Rodenbach. — Baronne Alex. d'Anethan ; Past 
189a; appartient à M"»» Georges Rodenbach. — Lévy Dhurme 
Pastel, 1894 î se trouve à Paris, au Musée du Luxembourg. — A 
Besnard : Dessin, 1898; appartient à M">* Georges Rodenbach. 
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Mad. Alb. Besnard : Bronze, 1898; pour le monument de Georges 
Rodenbach au Père-La-Chaise. — Et des reproductions de portraits 
et de photographies dans des journaux et périodiques, entre autres : 
le Nouvel Echo, i«' mai 189a. -- L* Echo de la Semaine^ août 189a, 
la Revue des Revues, la Revue Encyclopédique et Vlllustration 
janvier-févricp 1899. 

BÉGUINAGE FLAMAND 
I 

Au loin, le béguinai^j^e avec ses clochers noîrs, 
Avec son rouge enclos, ses toits d*ardoises bleues 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 
S'étend dans la verdure et la paix des banlieues. 

Les pignons dentelés étagent leurs gradins 
Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, 
Et des branches parfois, sur les murs des jardins, 
Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent. 

En fines lettres d or chaque nom des couvents 
Sur les portes s'enroule autour des banderolles. 
Noms charmants chuchotes par la lèvre des vents : 
La maison de l'Amour, la maison des Corolles. 

Les fenêtres surtout sont comme des autels 
Où fleurissent toujours des géraniums roses, 
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels, 
Gomme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes. 

Fenêtre des couvents ! attirantes le soir 
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées 
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir 
Pour goûter vos baisers, lèvres appariées! 
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Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié, 

La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chan 

Elles n'aiment que toi, pâle crucifié, 

Et regardent le Ciel par les trous de tes membres 

Oh ! le silence heureux de l'ouvroir aux grands 
Où Ton entend à peine un bruit de banc qui boug 
Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux pur 
Le sable en ruisseaux blonds sur lepavement rou 

Oh ! le bonheur muet des vierg'es s'assemblant. 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle 
Qa*elles ne pe\ivent plus manier que Ju blanc, 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 

C'est un charme imprévu de leur dire (C ma sœur 
Et de voir la pâleur de leur teint diaphane 
Avec un pointillé de taches de rousseur 
Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane. 

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés^ 
Car la source de vie est enfermée en elles 
Comme un vin rare et doux dans des vases scelh 
Qui veulent^ pour s'ouvrir, des lèvres éternelles I 

II 

Cependant quand le soir douloureux est défunt, 
La cloche lentement les appelle à complies 
Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies! 

Tout est doux, tout est calme au milieu de Ténck 
Aux offices du soir la cloche les exhorte. 
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Et chacune s*j rend, mains jointes, les jeux clos. 
Avec des glissements de cygoe dans Teau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis ; le secret 

De leur âme s'épanche à la lueur des cierges, 

Et, quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 

Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges ! 

ni 

Et l'élan de l'extase est si contagieux. 
Et le cœur à prier si bien se tranquillise, 
Que plus d'une, pendant les soirs religieux^ 
L'été répète encor les Ave de l'Eglise; 

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux, 
Plus d'une^ sans ôter sa cornette et ses voiles. 
Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles! 

(La Jeunesse Blanche,) 

DOUCEUR DU SOIR!... 

Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe t 
Le crépuscule est doux comme une bonne mort 
Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe 
Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort. 

Comme une bonne mort sourit le crépuscule, 
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu, 
Il semble doucement que soi-même on recule. 
Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu. 

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire 
Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



3oa POÀTES d'aujourd'hui 



Et voas aussi, mes sœurs, vous qui n'êtes en peine 

Que d*un lon^ chapelet bénit à dépêcher 

En un doux béguinage à l'ombre d'un clocher, 

Oh I vous, mes Sœurs, —car c'est ce cher nom que l'Eglise 

M'enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs, 

Dans ce halo de linge où le front s'angélise, 

Oh ! vous qui m'êtes plus que pour d'autres des sœurs 

Chastes dans votre robe à plis qui se balance, 

O vous mes sœurs en Notre Mère, le Silence ! 

{Le Règne du Silence : Du Silence.) 



En province, dans la langueur matutinale, 
Tinte le carillon, tinte dans la douceur 
De l'aube qui regarde avec des yeux de sœur, 
Tinte le carillon, — et sa musique pâle 
S'effeuille fleur à fleur sur les toits d'aleutour, 
Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille 
Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille 
Musique du matin qui tombe de la tour. 
Qui tombe de très loin en guirlandes fanées, 
Qui tombe de Naguère en invisibles lis, 
En pétales si lents, si froids et si pâlis, 
Qu'ils semblent s'effeuiller du front mort des Années ! 
(Le Règne du Silence : Dtt Silence.) 

VILLE, TOI MA SŒUR... 

ville, toi ma sœur à qui je suis pareil, 
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil. 
Comme des seins gonflés par l'amour de la mer. 
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Nous sommes tous les deux Ifi ville en deuil 
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port am 
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs fla 
Plus de bruits; de reflets... Les g^laives des 
Ont un air de tenir prisonnières les eaux, 
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent 
Circule comme pour les étendre en linceul. 
Nous sommes tous les deux la tristesse d*ui 
Toi, ville! toi ma sœur douloureuse qui n'a 
Que du silence et le re^et des anciens mât 
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand ca 

Qu'importe I dans l'eau vide on voit mieux 
Tout le ciel qui descend daùs Teau clarifiée. 
Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. 
Or, ceci n'est-ce pas Thonneur essentiel 
— Au lieu des vaissaux vains qui s'agitaien 
De refléter les grands nuages voyageant, 
De redire en miroir les choses éternelles, 
D'angeliser d'azur leur nonchaloir changeai 
Et de répercuter en miracle sonore 
La mort du jour pleuré par les cuivres du î 
Or c'est pour être ainsi souples à son voulc 
Que le ciel lointain, l'une et l'autre, nous c 
Et décalque dans nous ses jardins de doucei 
O toi, mon Ame, et toi. Ville Morte, ma sœ 

Et c'est pour être ainsi que l'une et l'autre et 
De la toute-présence en elle d'un doux cygj 
Le cygne d'un beau rêve acquis à ce sileDC( 
Qui s'effaroucherait d'un peu de violence 
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Et qaî n'arrive là flotter comme une palme 
Qu'à cause du repos, à cause du grand calme, 
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie, 

— Barque de clair de lune et gondole de soie — 
Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes, 
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 
Son candide duvet tout impressionnable ; 

Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles, 

— Dédaignant le voyage et la mer navigable — 
Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles I 

(Le Règne du Silence.) 

ÉPILOGUE 

C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année I 
La mort de la jeunesse et du seul noble effort 
Auquel nous songerons à l'heure de la mort : 
L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée. 

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir, 
Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres : 
Le nom du Dieu s'efface aux lèvres des apôtres 
Et le plus vigilant trahit avant le soir. 

Guirlandes de la gloire, ah I vaines, toujours vaines ! 
Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé 
De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé 
Et de laisser de soi dans les barques humaines. 

Las I le rose de moi je le sens défleurir. 
Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille ! 
Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s'effeuille... 
Et puisque la nuit vient, — j'ai sommeil de mourir I 

(Le Régne du Silence.) 



Digitized 



by Google 



OCOtlOES nODBNBACH 3o5 



C'EST OCTOBRE QUI S'EN REVIENT... 

C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir ; 
Frères pensifs, ils reviennent de compagnie 
S'installer dans la chambre et devant le miroir 
Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie ; 
Frères lointains, envers lesquels on eut des torts 
Qui rapportent un peu de fleurs des jardins morts 
Pour les intercaler dans les fleurs des tentures, 
Les tentures de demi-deuil de la Toussaint. 
C'est le Soir, c'est Octobre ; une cloche se plaint 
Songeant confusément à des cloches futures 
Dont la tristesse en pleurs dans notre âme est déjà ! 
Le Soir s'installe, et rien de précis ne subsiste ; 
Octobre aussi s'installe et nous revient plus triste 
Depuis tous ces longs mois où seul il voyagea 
Durant l'année, à la recherche de notre âme ! 
Il la retrouve enfin, et doucement la blâme 
De l'avoir attendu pour faire accueil au Soir, 
Et qu'elle soit encor si profane aux approche.^ 
De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches... 
Alors Octobre, auprès du Soir, songe à s'asseoir ; 
Et notre âme s'éplore en voyant, face à face. 
Ces deux hôtes causer de sa mort à voix basse 1 

{Les Vies encloses.) 

LE MALADE SOUVENT... 

Le malade souvent examine ses mains, 
Sipâles, n'ayant plus que des gestes bénins 
De sacerdoce et d'offices, à peine humaines; 
U coQsulle ses mains, ses doigts trop délicats 
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Qui, plus que le visage, élucident souv cas 
Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines. 

Surtout le soir, il les considère en songeant 
Parmi le crépuscule, automne des journées, 
Et dans elles, qui sont longues d-ètre affinées, 
Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, 
Mains pâles d'autant plus que Tobscurité tombe I 
Elles semblent s'aimer et semblent s'appeler ; 
Elles ont des blancheurs frileuses de colombe 
Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. 
Elles font sur l'air des taches durnaturelles 
Comme si du nouveau clair de lune en chemin 
Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. 
Or la pâleur est la môme sur chaque main, 
Et le malade songe à ses mains anciennes ; 
Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes; 
Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau. 

Puis le malade mire au miroir sans mémoire 

— Le miroir qui concentre un moment son eau noire — 

Ses malus qu'il voit sombrer comme un couple jumeau; 

vorace fontaine, obstinée et maigrie. 

Où le malade suit ses mains, dans quel recul ! 

Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul 

Jusqu'à ce que Teau du miroir se soit tarie. 

Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir 

Les suivre, quand sera total l'afflux du soir 

Dans cette eau du profond miroir toute réduite; 

Et n'estt-ce pas les voir mourir, que cette fuite ? 

{Les Vies encloses,) 
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LES YEUX DES FEMMES... 

Les yeux des femmes sont des Méditerranées 

Faites d'azur et de Técume des anuèes 

Où l'âme s'aventure en sa jeune saison. 

Quelles mers sont là-bas, derrière Thorizon, 

Qui déferlent autour de ces îles jumelles? 

En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles? 

L'infini s'y recule en un roulis berceur ; 
Et Fâme part, dérive, en proie aux vents rebelles, 
S'extasiant parmi les yeux des femmes belles. 
Mais parfois l'ourag'an convulsé leur douceur 
Et l'âme va toucher les récifs des traîtrises ; 
Elle se heurte à des banquises de froideur : 
Climats gelés, glaçons, brouillards, régions grises; 
Ou navigue soudain sous un rouge équateur : 
Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure. 
Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas. 
Que d'embûches cachait ce piège qui s'azure! 

L'âme est désemparée en de muets combats 
Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles, 
Vidant ses filets noirs de sa pêche d'étoiles, 
Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu. 
Jetant cargaison, or, tout, dans l'abîme bleu t 

Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse. 
L'âme s'amarre ; elle est édifiée et cesse 
D'appareiller parmi les beaux yeux spacieux... 

Ahl ce leurre d'jJler voyager dans les yeuxl 

{Lu Vie» encloses : Le Voyage dans les yeux). 
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Albert-Victor Samain naquit à Lille le 4 avril i858. Encore 
adolescent, il quitta le lycée de sa ville natale pour entrer en 
qualité de commis dans une maison de banque. Sa jeunesse - 
se passa en de successifs travaux peu favorables à TécloSionL^ 
d'un talent qui devait lentement — et tard — se manifester. 
Inquiet de son avenir, il vint se fixer à Paris et obtint en 1882, 
grâce à la recommandation du romancier Octave Feuillet, un 
emploi à la Préfecture de la Seine. De cette époque date sa 
collaboration au Chat Noir, au Scapin et surtout au Mer^ 
cure de France, dont il fut un des fondateurs et où parurent 
la plupart des poèmes qui composent son premier livre : Aa 
Jardin de V Infante, Indépendamment d'une nouvelle édition 
de cet ouvrage, augmentée d'une partie inédite, Albert Samain 
a fait paraître un autre volume : Aux Flancs du vase, et semé 
dans des revues {La Revue des Deux-Mondes y Mercure de 
France, La Revue Hebdomadaire, La Revue Septentrionale, 
La Revue du Nord y V Ermitage, Le Beffroi) , la matière d'un 
recueil de poèmes et trois contes en prose fort peu connus. 
Une pièce en un acte en vers, Poliphème, trouvée dans ses 
papiers, complète son bagage littéraire. Miné depuis longtemps 
par une affection de poitrine, Albert Samain s'est éteint le 
18 août 1900, à Magny-les- Hameaux près de Port-Royal-des" 
Champs, laissant lié à une œuvre d'harmonie mélancolique — 
témoignage d'une sensibilité rare — le souvenir attendri d'une 
âme douce et fiére, timide et grave. — A. B. 
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L'INFANTE 

Mon âme est une infante en robe de parade, 
Dont l'exil se reflète, éternel et royal, 
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial, 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. nr< tUtl « «/ 

Aux pieds de so^ fauteuil, allongés noblement, 
Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques 
Dans la forêt du Rêve et de TEnchantement. 

Son page favori, qui s'appelle Naguère, 
Lui lit d'ensorcelants^ poèmes à mi-voix, 
Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts» 
Elle écoute mourir en elle leur myst^ 

Le parc alentour d'elle étend ses froimaisons, 
Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres ; 
Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres 
Que recèlent pour nous les nobles horizons. 

Elle est là résignée, et douce, et sans surprise, 
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal. 
Sensible à la pitié comme l'onde à la brise. 

Elle est là résignée, et douce en ses sanglots. 
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe 
Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge, 
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots. 

Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté sompire. 
Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts longs et purs. 
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Pâles en velours noir sur l'or vieilli des murs 
En leurs grands airs défunts la font rêver d'e 

Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil 
£t dans les visions où son ennui s'échappe, 
Soudain — gloire ou soleil — un rayon qui 
Allume en elle tous les rubis de l'orgueil. 

Mais d'un sourire tiriste elle apaise ces fièvres 
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, 
Elle écoute la vie — au loin — comme la mei 
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres. 

Rien n'émeut d'un frisson l'eau pâle de ses yei 
Où s'est assis l'Esprit voilé des Villes mortes ; 
Et par les salles, où sans bruit tournent les ] 
Elle va, s'enchantant de mots mystérieux. 

L*eaa vaine des jets d'eau là-bas tombe en cas 
Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts^ 
Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois. 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. 

Mon Ame est une infante en robe de parade. 

{Au Jardin de l'In 

ÉLÉGIE 

A Gabriel Rando 

Quand la nuit verse sa tristesse au firmament, 
Et que, pâle au balcon, de ton calme visage 
Le signe essentiel hors du temps se dégage. 
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément. 
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C'est l'heare de pensée où s'allument les lampes. 
La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint, 
Déserte, se recule en un vague lointain 
Et prend cette douceur des anciennes estampes. 

Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois, 
Fragile pont où Tâme à l'Ame communique. 
Le ciel se décolore ; et c'est un charme unique, 
Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts. 

Je resterais ainsi des heures, des années, 
Sans épuiser jamais la douceur de sentir 
Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir, 
Comme morte parmi les lumières fanées. 

C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson, 
La halte au bord du puits, le repos dans les roses ; 
Et par de longs fils d*or nos cœurs liés aux choses 
Sous l'invisible archet vibrent d'un long frisson. 

Oh I garder à jamais l'heure élue entre toutes. 
Pour que son souvenir, comme un parfum séché, 
Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché, 
Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes. 

Voici que les jardins de la Nuit vont fleurir. 

Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues. 

Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues. 

Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir!... 

Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure, 
Mets sur mes yeux tés mains douces comme des fleurs ; 
Et que mon âme, où vit le goût secret des fleurs, 
Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture. 
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G est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous ; 
Et toat ce que la' terre a de soupirs qui montent, 
Il semble qu'à mon cœur enivré le racontent 
Tes jeux levés au ciel si tristes et si doux. 

(Au Jardin de l'Infante.) 

KEEPSAKE 

Sa robe était de tulle avec des roses pâles. 

Et rose pâle était sa lèvre, et ses jeux froids, 

Froids et bleus comme Feau qui rêve au fond des bois. 

La mer Tjrrhènienne aux langueurs amicales 

Berçait sa vie éparse en suaves pétales. 
Très douce elle mourait, ses petits pieds en croix ; 
Et, quand elle chantait, le cristal de sa voix 
Faisait saigner au cœur ses blessures natales. 

Toujours à son poing maigre un bracelet de fer, 
Où son nom de blancheur était gravé « Stéphane », 
Semblait Tanneau rivé de l'exil très amer. 

Dans un parfum d'héliotrope diaphane 
Elle mourait, fixant les voiles sur la mer. 
Elle mourait parmi l'automne. .. vers l'hiver. . . 

Et c'était comme une musique qui se fane. . . 

{Au Jardin de V Infante.) 

CLÉOPATRE 

A Alfred Vallelte, 

Accoudée en silence aux créneaux de la tour, 

La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes, 
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Sous l'iDcaDtation trouble des cassolettes, 

Sent monter dans son cœur ta mer, immense Amour, 

Immobile^ sous ses paupières violettes ^^^^^ 

Elle rêvé',' pâmée aux fuites des coussins ;^' 
Et les lourds colliers d'oc soulevés par ses seins 
Racontent sa langueur et ses fièvres muettes. 

Un adieu rose flotte au front des monuments. 

Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements ; 

Et cependant qu'au loin pleurent les crocodiles, 

La Reine aux doigts crispés, sanglotante d aveux, 

Frissonne de sentir, lascives et subtiles, 

Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux. 

II 

Loui^de pèse la nuit au bord du Nil obscur... 
Cléopâtre, à genoux sons les astres qui brûlent, 
Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent. 
Déchire sa tunique en un grand geste impur, 

Et dresse éperdument sur la haute terrasse 

Soti corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr. 

Toute nue, elle vibre I et, debout sous l'azur. 

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace. 

Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair. 
Que le monde ait, ce soir, le parfum de sa chair... 
sombre fleur du sexe éparse en Tair nocturne ! 

Et le Sphynx, immobile aux sables de l'ennui, 
Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; 
Et le désert immense a remué sous lui. 

(Au Jardin de Vinfante.) 
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SOIR 

Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... 
La Dame-auX'Songes chante à Torgue de Téglise 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, njjtta. 
Prolonge une agonie exquise de couleurs ". 

Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs*.. 
Les vierges au balcon boivent l'amour des brises ; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
11 neige lentement d'adorables pâleurs. 

Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse, 
Et l'âme de Schumann errante par l'espace 
Semble dire une peine impossible à guérir. . . 

Quelque part une enfance très douce doit mourir. 
mon âme, mets un signet au livre d'heures, 
L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures. 

(Au Jardin de VInfan 

LE SACRE 

Notre-Dame annonçait l'apothéose prête 
Av«c la voix d'airain de ses beffrois jumeaux; 
Au loin les grands canons grondaient, et les drap( 
Se gonflaient, frisonnants, sous l'orgueil de la fèt< 

L'Empereur s'inclina, les mains jointes, nu-tête. 
Et le Pape apparut dans l'éclat des flambeaux, 
Tenant entre ses doigts étincelants d'anneaux 
La couronne portant la croix latine au faîte. 
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Mon fils! dît le pontife... Alors Tordue se tut. 
Sur tous les fronts baissés un seul frisson courut, 
Comme le baMement soudain d'une aile immense; 

Et Ton n'entendit plus, 6 César triomphant, 
Dans la nef où planait un auguste silence, 
Qu'une vieille à genoux qui pleurait son enfant. 

(Au Jardin de l'Infante (i.) 

XANTfflS 

Au vent frais du matin frissonne l'herbe fine; 
Une vapeur légère aux flancs de la colline 
Flotte ; et dans les taillis d'arbre en arbre croisés 
Brillent, encore intacts, de longs fils irisés. 
Près d'une onde ridée aux brises matinales 
Xanthis, ayant quitté sa robe et ses sandales, 
D'un bras s'appuie au tronc flexible d'un bouleau, 
Et, penchée à demi, se regarde dans l'eau. 
Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche. 
Et, blanche, elle sourit à son image blanche... 
Elle admire sa taille étroite, ses beaux bras, 
Et sa hanche polie, et ses seins délicats, 
Et d'une main, que guide une exquise décence, 
Fait un voile pudique à sa jeune innocence. 
Mais un grand cri soudain retentit dans les bois, 
Et Xanthis tremble ainsi que la biche aux abois, 
Car elle a vu surgir, dans l'onde trop fidèle. 
Les cornes du méchant satyre amoureux d'elle. 

(Aux Flancs du Vase.) 

(i) Nouvelle édition augmentée. 
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Je veux revoir au lonff d'une calme journée 

Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi. 

Et respirer encore, un soir d*or aid^utiT^ 

Ta beauté plus touchante au déclin de Tannée. 

Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus, 
Tes jardins composés où Louis ne vient plus. 
Et ta pompe arborant les plumes et les casques. 

Comme un grand Ijstu meurs, npble et tri^te^sans bruit: 
Et ton onde épuisée au bord moisi des vasqu^iMT"'''^'^^^ 
S'écoule, douce ainsi qu'un sanglot dans la nuit. 



n 



Grand air. Urbanité des façons anciennes. 
Haut cérémonial* Révérences sans fin. 
Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin. 
Mains ducales dans les vieilles valenciennes, 

Main» royales sur les épmettes. Antiennes 
Des évoques devant Monseigneur le Dauphin. 
Gestes de menuet et cœurs de biscuit Sn ; 
Et Ces grâces que l'on disait Autrichiennes..* 

Princesses de sang bleu, dont l'âme d'apparat, 
Des siècles, au plus pur des castes macéra?^^^ 
Grands seigneurs pailletés d'esprit. Marquis de sèvres. 

Tout un monde galant, vif,, brave, exquis et fou, 

Avec sa fine épée en verrouil, et surtout 

Ce mépris de la mort, comme une fleur, aux lèvres! 
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Mes pas ont suscité les prestiges enfuis. 
psyché de vieux saxe où le Passé se mire... 
C'est ici que la reine, en écoutant Zémire, 
Rêveuse, s'éventait dans la tiédeur des nuits. 

O|visîons : paniers, poudre et mouches ; et puis 
Léger comme un parfum, joli comme un sourire, 
C'est cet air vieille France ici que tout respire ; 
Et toujours cette odeur pénétrante des buis...*^^^ - ' 

Mais ce qui prend mon cœur d'une étreinte ini^nie. 
Aux rayons d'un long soir dorant son agonie, 
C'est ce Grand-Trianon solitaire et royal. 

Et son perron désert où l'automne, si douce, • 
Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse 
Sur l'eau divinement triste du grand canal. 



IV 



Le bosquet de Vertumne est délaissé des Grâces. 
Cette ombre, qui, de marbre en marbre gémissant. 
Se traîne et se retient d'un beau bras languissant, 
Hélas, c'est le Génie en deuil des vieilles races 1 

Palais, horizon suprême des terrasses, 
Un peu de vos beautés coule dans notre sang ; 
Et c'est ce qui vous donne un indicible accent. 
Quand un couchant sublime illumine vos glaces! 
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Gloires dont tant de jours vous fûtes le décor. 
Ames étincelant sous les lustres. Soirs d*or. 
Versailles... Mais déjà s'amasse la nuit sombre. 

Et mon cœur tout à coup se serre, car j'entends. 
Gomme un bélier sinistre aux murailles du temps, 
Toujours, le grand bruit sourd de ces flots noirs daos l'onibn 

(Octobre j8g4') 
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EMMANUEL SIGNORET 
1872 



M. Emmanuel Signoret est Dé à Lançon (Bouches-du 
Rhône)^ le i4 n^ars 1872. Son enfance s'écoula paisible a 
village natal a mélange de maisons blanches sur une colline 
d'ormeaux et de pins sous un ciel implacablement bleu...» Le 
notes qu'il nous communique nous le révèlent comme une ns 
ture ardente et passionnée^ mêlant le lyrisme méridional à j 
ne sais quel fatalisme exaspéré. Un long séjour à Aix-en 
Provence, où il fit ses études, et de nombreux voyages en Ita 
lie (de 1896 à 1899), entretinrent en lui une exaltation qu 
jusqu'à ce jour ne s'est point contenue et forme en quelqu 
sorte le caractère de son talent — de son génie, écrirait-il 

Il vint à Paris,et avide de gloire, ambitieux d'amitiés célè 
bres, se mêla fiévreusement à tous les groupements. Les petite 
revues l'accueillirent, et il fonda, en janvier 1890, le Saint 
Graal, périodique qu'il continue à rédiger seul et où sont re 
cueillies la plupart de ses productions. M. Emmanuel Signo 
ret a publié plusieurs volumes de vers. L'un d'eux, La SouJ 
fronce des Eaux, a été remarqué par l'Académie français 
qui a couronné son auteur en juillet 1899. 

L'oeuvre de M . Emmanuel Signoret est riche d'expressioD 
et, si l'on sait lui pardonner un déplorable abus de fauss 
joaillerie, de sonorités assourdissantes, d'images futiles c 
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désordonnées, ses poèmes peuvent ofiFrir de remarquables 
dons d'évocation. — A. B. 

Bibliographie : 

Les œuvres. --Le Livre de V Amitié (Mirsaël et J/yr/i7), poèmes 
en vers et en prose, Paris, Vanier, iSgi. — Ode à Paul Verlaine, 
Paris, Vanier, 1892. — Daphné, poèmes, Paris, Bibliothèque Artis- 
tique et littéraire, 1894. — Vers Dorés, Paris, Bibliothèque Artis- 
tique et littéraire, 1896. — La Souffrance des Eaux (première par- 
tie, suivie du Premier Livre des Sonnets, de trois Elégies et de cinq 
poèmes), Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1899. — Vers 
et prose. Le Saint Graal (n« 20), Puget-Théniers, février 1899. — 
Le Tombeau de Stéphane Mallarmé, poème, Bibliothèque du Saint- 
Graal (n« a), 1899. 

En préparation. — Jacinthus, poème philosophique en la 
chants. 

A CONSULTER. — A. Gide : Lettres à Angèle, Paris, Soc. du Mer- 
cure de France, 1900. — V. Thompson : French Portraits (Being 
appréciations of the writers of young France), Boston, Richard G. 
Badger, 1900. 

G. Pellissier : Poésie, Revue Encyclopédique, !•' février 1895. — 
P. Souchon : Critique des Poètes. M, Emnianuel Signoret, t Sur 
le Trimard », Paris, 23 février 1898. 

Iconographie : 

Alexandre Séon : Portrait, reproduit dans l'édition de Daphnè 
(1894). 

LA LÉGENDE D'UN SAULE 

I^e prophétique azur luit au bleu de vos yeux 

Ou bien la Nuit d'or sombre emprunte à vos prunelles 

La scintillation obscure de ses feux, 

O vous qui n'êtes pas et serez éternelle ! 

Les lys se sont levés aux cieux comme vos mains I 
De vos larmes d'encens vous parfumez nos tempes, 
Vous ombragez l'ardeur des antiques chemins : 
Vos mains ont précédé nos pas, comme des lampes ! 
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Comme un feuillage d'or, du bQuleau blanc, jaillit, 

Ou comme le jet d'eau des sèves se déploie 

Par la forêt sacerdotale recueilli, 

Verte vasque où le flot des chênes saints ondoie, 

Voici que vos cheveux d'or se sont répandus I 
Vos seins ont Tair de deux colombes assoupies, 
Votre âme et voire corps vers nos maux sont tendus 
Comme un Saule d'argent sur des ondes croupies. 

(Daphné.) 

ÉPOUSAILLES 

Monseigneur le Printemps en robe épiscopale 
D'un violet vivant comme les fleurs d'iris, 
Ouvrant à deux battants les hauts portails fleuris 
Au son des clairons d'aube entre en sa cathédrale. 

Une tulipe fait sa crosse; en frais camail 
Monseigneur le Printemps sous le dôme bleu marche 
Au loin plongent les nefs, et sous leur dernière arch 
Le soleil arrondit son aveuglant vitrail I 

FiCS orangers tout blancs, fiévreux et nuptiaux, 
Ont des frémissements d'orgue; en la campanule 
Frêle encensoir, l'encens doré du pollen brûle... 
Sur les nids psalmodie un chœur sacré d'oiseaux. 



Blonde, tu me souris vaguement, tu tressailles ! 
Nos cœurs royaux l'un pour l'autre ont battu longten 
A g-enoux ! Pour bénir nos blanches épousailles 
Entre en son temple ému Monseigneur le Printemps 1 
Janvier iSgs. (Vers <lorés .) 
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RITB D'AMOUR 

Notre*Dame-des-Fleurs se bâtit des chapelles 

Aux dômes onduleux de lierres feuillescents, 

La voix des cloches d or des muguets nous appelle^ 

Sur les champs, TEsprit saint des vieux printemps descend. 

Un vol de papillons aux ailes empourprées 
Hièratiquement, palpite sur les fleurs : 
Des messes de l'aurore au Salut des vesprées 
Ce sont les délicats et purs enfants de chœar. 

Quelque prêtre invisible et divin du Mystère 
Lèvele saint Soleil ainsi qu'un ostensoir : 
Sa chasuble d'azur flotte seule sur terre 
Et se fleurit de croix d*or et d'astres, le soir. 



Ton sang a le parfum angélique des sèves : 
Oh ! quitte le foyer où frissonne Taïeul, 
Vierge, il ne fait pas froid dans l'église du Rêve, 
Où — cierges éperdus — s'allument les glaïeuls I 
5 avril i893, (Vers dorés.) 

LES OLIVIERS 

L'aile en fureur, l'hiver sur les monts vole et vente. 
Du sang glacé des fleurs se paissent les janviers ; 
Votre pleine verdure étincelle vivante. 
Vous, oliviers que j'aime, oliviers, oliviers! 

Votre être fortuné c'est Pallas qui l'enfante, 
Sa mamelle est d'argent, jadis vous y buviez ; 
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Le fea gonfle le flanc des terres, et, sonore, 
Tressaille en jets de fleurs hors du rosier brûlant. 
Ne regrettes-tu pas les blancheurs de Taurore? 

— Sous les feuillages gît le troupeau somnolent. — 

Sur le volcan cendreux une flamme s'élance, 
Le pâle coudrier près des laves grandit. 
L'ormeau mélancolique au zéphyr se balance. 
Au loin la mer silencieuse resplendit! 

Le feu ! voici le feu I le grand soleil s'effondre. 
Les astres sur la mer montent et sur ses bords 
Un peuple de bergers lèvent pour leur répondre, 
Des flambeaux rayonnants sur la cendre des morts. 

D'un laurier radieux j'illustrerai tes tempes : 
Vierge I ton cœur est dor x comme un soleil levant. 
Lorsque l'aube d'été fera pâlir les lampes, 
Sur mon luth douloureux mets tes mains en rêvant. 

toi I dont le sourire alimente mon songe ; 
Il est une montagne aux deux vallons secrets. 

— Dans les flots de la mer que le soleil se plonge 
Ou qu'en ses voiles blancs l'aube coure aux forêts. 

Marchons vers la montagne où des flammes plus amples 
Brûlent sur un parvis qui luit à ses sommets : 
Je te constituerai la Vestale des temples, 
Mes trépieds d'or vivant sont sculptés pour jamais I 

(La Souffrance des Eauœ,) 
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LAURENT TAILHADE 
i854 



M. Laurent Tailbade (Laorent-Bernard-Paul-Marie) est né 
à Tarbes (Hautes-Pyrénées) le 1 6 avril 1 854> d* une vieille famille 
de magistrats et d'officiers ministériels, et de laquelle nous nom- 
merons seulement son grand-oncle et parrain, le docteur Paul 
Tailhade, àqui son pays est redevable delà station de Capvern 
qu'il fit connaître dans une suite d'opuscules dont le ton sati- 
rique lui valut force ennemis. Bien qu'ayant écrit de très bonne 
heure, M. Laurent Tailhade, tout d'abord, n'eut d'autre am- 
bition que de faire de la littérature en amateur, et ce n'est 
guère que vers sa trentième année qu'il se décida à publier 
ses premiers vers, en un volume intitulé : Lt Jardin desréoes, 
aujourd'hui épuisé, et que Théodore de Banville magnifia 
d'une préface enthousiaste. C'est alors également qu'il corn-* 
mença à éparpiller dans les journaux et dans de petites re- 
vues souvent éphémères, tels Latèee^ Le Décadent, Le Sca^ 
pin,etc.f les irréprochables poèmes comme Hélène^ Tristesse 
aajardiny Vitrail., Prospérons Irland, Les Fleurs cTOphéliey 
Ballade surannée de la consolation automnale, etc., inou- 
bliables pour ceux qui les ont lus, et qui formèrent plus tard 
les deux petits livres : Dizain de sonnets et Vitraux. (Et de 
ee dernier nous aurions donné quelques pièces si son éditeur, 
M. Alphonse Lemerre, bien connu pourtant pour sa généro- 
sité à répandre les volumes de ses auteurs, ne nous avait re- 
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ceptibles morceaux de verre, M. Laurent Tailhade, pour 
un certain temps^ est obligé à la retraite. Retraite labo- 
rieuse toutefois. Et le poète, comme on le verra plus loin, 
prépare une traduction de Pétrone, et nous donnera bientôt 
un nouveau volume de vers. «M. Laurent Tailhade a colla- 
boré : à Lutèce, i883 ; — k La Revue Indépendante, !'• sé- 
rie,! 884; — au Décadent, 1886; — au Paillasson (Toulouse 
et Bigorre), dont il était Tunique rédacteur, 1886-1887; 

— au Scapin, 1886 ; — k La Pléiade, 2" série, 1889 ; — au 
Mercure de France, ïSqo, 1891, 1892, 1894 et 1895, sous son 
nom et sous le pseudonyme de dom Junipérien ; — à rEjffort 
(Toulouse), 1896; — à Minerve, à La Revue Blanche^k L'Er- 
mitage, k La Revue Rouge, etc.. ; — pour les journaux : au 
Voltaire; — à l'Echo de Paris, sous le pseudonyme de Ty- 
balt; — au Journal, sous le pseudonyme de Renzo; — k La Re- 
naissance, an Libertaire, au Journal du peuple, à l'Aurore^ 
aux Droits de r homme, à la Petite République; — et en pro- 
vince : à la Petite Gazette et à L'Avenir des Hautes-Pyré- 
nées (Bagnères-de-Bigorre), — k La Gazette des Etrangers 
(Pau); — et à La Dépêche et à L'Art Méridional (Toulouse). 

P. L. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Le Jardin des Rêves, poésies,préfaee de Théodore 
de Banville, Paris, Lemerre, 1880 (épuisé). — Un dizain de^Sonnets, 
Paris, Lemerre, 1881 (épuisé). — Au Pays du Mujle, poèmes, pré- 
face d* Armand SilVestre, Paris, Vanier, 1891 (épuisé). — Vitraux, 
poésies, Paris, Vanier, 1892 (épuisé).— A a Pays du Mujle, poèmes. 
Préface d'Armand Silvestre, Nouvelle édition. Revue et considéra- 
blement augmentée, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1 894. 

— Vitraux y poésies, Paris, Lemerre, 1894. — Venise sauvée. 
Conférence de réouverture du théâtre de « TCEuvre », saison 1896- 
1896, Mercure de France, n* de décembre 1895.-— Terre Latine, 
prose, préface de E. Ledrain, Paris^ Lemerre, 1897. — •'* travers 
les yrouins, poèmes, Paris, Stock, 1899. — La Pâque socialiste, 
conférence, Paris, Stock, 1899. — L'Ennemi du Peuple, confé' 
rence, suivie de la Ballade Solness, Paris, Soc. libre d'Edition des 
gens de lettres, 19^0. 
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Sous PRESSE. — L* Ennemi du Peuple, a* conférence. — Imbéciles 
et gredins. 

En préparation. ^— Le Précurseur, drame en 3 actei 
Théâtre Antoine. •— La Farce du juge Bridoye^ sotie en j 
collaboration avec M. Raoul Ralph, et reçue au Théâtre d 
nière. — Le Satyricon, de Pétrone, traduction littérale.— 
quel de Trimalcion, revue en un acte et en vers. — Le 
larmes, poèmes. 

A CONSULTER. — Th. dc Banville ; Préface, Le Jardin i 
Paris, Lemerre,i88o. — Ad. Brisson : La Comédie liitérai 
A. Colin. 1895. — F.-A. Gazais: Iconographie de M.Laur 
fiade, avec une préface de Stéphane Mallarm^ Paris, Bil 
artistique et littéraire, 1894. — R. de Gourmouti^e Livre 
ques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Un 
quête sur ^Evolution littéraire f Paris, Charpentier, i8< 
Lazare : Figures contemporaines ^Varis, Perrin, 1895. — E, 
Préface, Terre Latine, Paris, Lemerre, 1897. — S. I^ 
Divagations f Paris, Fasquelle, 1897. — A. Silvestre : Pn 
Pays du Mufle, Paris, Vanier, 1891, et Bibliothèque Art 
littéraire, 1894. — J- Tellier : Nos Poètes, Paris, Despret, 

J. de Boisjolin : La Poésie aristophanesque chez M. 
TailhadCf la Plume, i5 septembre 1897. — R. de Gourm 
maine littéraire, Petite République française, 6 janvier 18 
Guérin : Laurent Tailhade^ la Plume, i5 août 1891. — J 
Etat d'âme d'un dynamité ou la convalescence de Laurent 5 
Journal, 27 avril 1894 (cet article a été reproduit en parti 
Mercure de France de juin 1894). — P. Quillard : LaHren/ 1 
Mercure de France, janvier 1892. — E. Raynaud: Laurent 1 
Mercure de France, janvier 1 891 . — A. Vallette : Au Pays c 
Mercure de France, juin 1891. — A. Vallette : Les Conféi 
Laurent Tailhade, Mercure de France, juillet 1898. — A. 
Le Geste ignoble. Mercure de France, mai 1894. — Ch. '' 
Laurent Tailhade, Les Hommes d'aujourd'hui, n« 891 
Vanier. 

Iconographie: 

Toché : Vitrail, 1891 (Exposition des Portraits du 
siècle, 1898), reproduit dans la Revue Encyclopédique, i! 
bre 1898. — Hermann Paul : Lithographie, 1892. — F. A. 
Iconographie de Laurent Tailhade, douze dessins origina 
préface de Stéphane Mallarmé, Paris, Bibliothèque Artii 
littéraire, 1894. — Ch. Léandre : Portrait-charge, dans les 
d'aujourd'hui, n« 891, 8* vol., Paris, Vanier. — Ch. Léan 
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trait, Neuilly, 1895. — Ch. Léandre : Caricature en Don Quichotte 
et en Saint Georges à cheval, dans La Revue Rouge, 1896. — 
Ch. Léandre : Portraits. En Sauveur de pierreuses, en Causeur 
au café de la Nouvelle Athènes, 1899. — Ch. Léandre: Portrait, 
en frontispice à A travers les Grouins, Paris, Stock, 1899. — James 
WiheTi: Médaillon, 1895. — F. Vallotton : Masque, dans Le Livre 
des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France 
1898. — F. Régamey : Croquis à la plume, Hôtel-Dieu, 1899 (*P 
partient à M. Anatole France). 



LE CHANT DE GLAUGUS 

A Théodore de Banville» 

La mer ! comme elle est bleue au loin, la mer sonore I 

La plaine harmonieuse et que ne déshonore 

Jamais le pied tremblant des hommes au cœur bas, 

La mér qui, dans le calme ou dans les durs combats 

De la tempête garde une âme inspiratrice, 

La mer impétueuse et douce est la nourrice 

Des dieux ; ses tourbillons ont des sang-lots humains. 

Son flanc où les vaisseaux se creusent des chemins. 

Est la mamelle auguste où vient boire le monde ; 

Plus que les champs couverts de blés elle est féconde, 

Et ses gouffres semés de nacre et de coraux, 

Gardent loin des clameurs, sous de noirs soupiraux. 

Comme une rare fleur à tous les yeux ravie, 

La fermentation énorme de la vie. 

La mer est belle et semble, au bord du ciel changeant. 

Un poisson monstrueux aux écailles d'argent ; 

La mer est belle. Avec amour le ciel la baise 

Quand, sombre ou reluisante ainsi qu'une fournaise. 

Elle prête au soleil Tabîme de ses flots. 

La mer pour les plongeurs et pour les matelots 

A des sourires clairs et des baisers sans nombre. 



Digitized 



by Google 



■: wr.m^-M^^f^^fi^ivff{^^^?^fm-'' 



LAURENT TAILLADE 333 



Je t'aime I Cet amour est éclos avec l'ombre, 
Avec Tombre a grandi silencieusement. 
Un soir que tout auprès de la plage, dormant, 
Je sentais sur mon front de ses glauques vallées 
Passer languissamment des haleines salées. 

O Thalatta! Tethys I Apre divinité 

Qui règnes dans la paix et dans l'immensité, 

Tu le sais : Si jamais j'ai rêvé ce doux rêve 

De devenir un Dieu vénéré sur la grève. 

Moi qui, pasteur, paissais jadis au pied des monts 

Les féroces taureaux nourris degoëmons, 

C'est pour te posséder, déesse bienheureuse, 

Toi que je vois parfois quand la vague se creuse. 

Cachant tes seins de perle et tes cheveux d'or vert ; 

Oui, je veux me plonger dans le gouffre entr 'ouvert, 

Comme les chercheurs d'or et comme les poètes, 

A force d'écouter lamenter les mouettes 

Qui se bercent au loin, blanches sur les flots bleus. 

Mon cœur est plein de fièvre et de désirs houleux ; 

Comme un saule arraché sans branches ni racine, 

Le sable de la mer m'entraîne et me fascine ; 

Mes jours vers Thalatta courent comme un torrent. 

Ce soir je descendrai sur la rive implorant 

Toutes les déités de l'abîme bleuâtre, 

(Sous la. lune la mer est de lait et d'albâtre) 

Là, dépouillant les jours et les espoirs déçus, 

J'ôterai lentement ma robe de byssus, 

Le souffle de Tethys gonflera mes narines. 

Et je m'endormirai sous les algues marines. 

Toi, qui vers ton déclin marches éclaboussant 
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L*azur des clairs métaux couleur d*ambfe et de sang, 
Titan, qui chaque soir t'endors dans ta victoire 
Jetant au monde impur ta flamme expiatoire, 
Dompteur aux cheveux roux qui te plais aux travaux 
Glorieux de tes blancs et farouches chevaux, 
Archer ! Hypérion ! Soleil ! roi des espaces, 
Je te salue encore avant que tu t'effaces 
Et que la molle Nyx couvre le ciel vermeil ; 
Je ne te verrai pas demain ! Salut, Soleil ! 

Maintenant reçois-moi dans tes ondes tentantes, 
Déesse au péplos bleu ! Les tig'es palpitantes 
Des pâles tamarix s'inclinent vers tes bords; 
Telle descend vers toi Tâme des enfants morts, 
Dans rinsensé désir de ta beauté fatale, 
Je vais à toi. Pourtant, agitant le-krotale, 
Des vierg^es, en dansant, belles comme tes eaux, 
Entrelacent leurs chœurs à lombre des roseaux. 
Mon chien noir garde encor mes génisses sauvages, 
Et, dans la plaine, loin de tes amers rivages, 
Il est un toit discret des pampres embaumé 
Où je puis m'abriter toujours sûr d'être aimé. 
Une maison tranquille où sous les vignes blondes, 
Retournent s'endormir les abeilles fécondes. 
Où ma mère, ce soir, en m'apprêtant ses bras, 
Regardera longtemps si je ne reviens pas. 

{Le Jardin des Rêves.) 
HYMNE A APHRODITE 

Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires, 
Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers, 
Les cœurs humains pour toi chantent comme des Ijres 
Et tes bras font pâlir la blancheur des pommiers. 
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Salut, dispensatrice aug-uste de la vie, 

Qui courbes sous ton joug* les fauves indomptés, 

Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie, 

Salut, blanche Gypris, rekie des voluptés I 

C'est par toi que, le soir, sous les myrtes propices. 
S'enlacent doucement des groupes bienheureyx, 
Et qu'au bord des* ruisseaux et près des précipices 
Sanglotent dans la nuit les enfants amoureux. 

C'est par toi que, brûlant d'ivresse, frémissante, 
L'églantine se teint de son sang parfumé. 
Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, 
Sa couronne et son cœur aux bras du bien-aimé. 



Et c'est toi qui,. rythmant les divines étoiles, 
Fait tressaillir d'amour le coeur de l'univers, 
Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles, 
Apprenne aux hommes purs à composer des vers 

Je t'implore, déesse immense et vénérable, 
Soit que, {o^lorifiant les rosiers rajeunis. 
Sous les lilas en fleurs et les bosquets d'érable 
Tu couvres de baisers les songes d'Adonis ; 



Soit que le dur Ares t'enchaîne à sa victoire, 
Ou que, domptant les flots, ô mère des amours. 
Les Cyclades en fleurs écoutent ton histoire : 
Mou encens à tes pieds s'ex:halera toujours. 
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Garde-moi de Tennui, de la vieillesse immonde, 
Garde-moi, si jamais Tespoir toucha ton cœur, 
reine qui maintiens et gouvernes le monde, 
Avant tout, garde-moi de l'infâme laideur 1 

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse. 
Que mon dernier soupir ait un puissant écho, 
Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse, 
Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho. 

{Le Jardin des Bêves.) 

HËLÉ37E 
{Le laboratoire de Faust à Wittemberg.) 

Des âges révolus j'ai remonté le fleuve 
Et le cœur enivré de sublimes desseins, 
Déserté le Hadès et les ombrages saints. 
Où l'âme d^une paix ineffable s'abreuve. 

Le temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins. 
Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve. 
Moi, l'éternelle vierge et l'éternelle veuve. 
Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins. 

Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères! 
Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimères. 
L'ombre pâle où les Dieux gise»t, ensevelis. 

J'apporte à ton amour, du fond des cieux antiques, 
Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys 
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques. 

{Dousain de Sonnets.) 
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Un astre dort soas gaenille poudreuse. 
Amour sans fin, éternelle beauté. 
Vont rajeunir ta face, Bienheureuse 
Reine du simple et du déshérité : 
Sur les parvis d'azur, en la Cité 
Qu'un 'blanc soleil immarcessible éclaire» 
Tes pieds lassés par la fange et par Terre, 
Malgré les cris des vils pharisiens, 
Se poseront comme un aiglon sur Taire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

Donnez la rose avec la tubéreuse : 
Et le Poète aussi, tant molesté, 
Verra finir sa course douloureuse 
Au matin bleu de Timmortalité . 
Son fier désir, à présent exalté^ 
Resplendira sur sa face très claire. 
Pour ce dolent accoiter et complaire. 
Des chœurs épris d'anges musiciens 
Diront ses vers à TAgneau jubilaire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

ENVOI 

Au Poète Paul Verlaine. 

Prince des vers si doux : le scapulaire 

Et Thumble froc chez tels béotiens 

Ebaudit un mufle patibulaire. 

Mais toi, sans peur, sans feinte, sans colère. 

Sois de ton Dieu Téternel vexillaire, 

Lorsque Jésus reconnaîtra les siens . 

[Septembre i8q2.) 
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ÉALLADE SOLNESS 

POUR LB 78* ANNIYERSAIRE D*HENRIK IBSEN 

€ Solness, — Une tour 1 Que voulez 
dire ? 

« Hilde Van^el. — Je pense à qu 
« chose qui s'élève,,, qui s* élève 
€ ment dans les airs. » 
Henrik Ibsen (Solness le Conslruc 

Dans le cloaque aux herbes pestilentes, 
Gonflé d'orgueil, de boue et de vepin» 
L'impur Dragon nage à travers les plantes^ 
Pour abriter le difforme et le nain, 
La plaine grasse et plus d^un lieu bénin : 
Caserne, bouge, hôpital ou chanmine. 
Entrez, les gueux, en loques, en sarreaux, 
Bétail humain dompté par la vermine ! 
Pourtant voyez I Par les airs sidéraux, 
Monte, en plein ciel, droite comme un héros, 
La claire Tour qui sur les flots domine.' 

Une Princesse aux lèvres consolantes, 

Rôdeurs blessés, y conduit par la main. 

La voix se tait des foules insolentes 

Près de la Dame au geste surhumain ; 

Venez goûter l'espoir du lendemain 

A ses genoux : que vers elle chemine 

Le Peuple exempt des geôles, des barreaux. 

Un souffle tiède éclot la balsamine 

Et Floréal jase emmi les sureaux : 

Car le soleil dore en tous ses vitraux 

La claire Tour qui sur les flots domine. 

Eldorados, Icarie ou Salentes, 
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Fuyons oet air opaque et saturnin. 
Plus de mensonge ou de guerres sanglantes I 
Garguons la voile et rompons le funin . 
Là-bas, ainsi qu'à Taube, un Apennin, 
Du Temple neuf la crête s'illumine. 
Prêtres abjects, rois, soudards ou bourreaux, 
Juges souillant de leur honte Thermine, 
Et de la foudre attisant les carreaux. 
Voici, loin des gredins et des marauds, 
La claire Tour qui sur les flots domine. 

IMTOI 

Vienne ton jour, Déesse aux yeux si beaux, 
Dans un matin vermeil de SaJamine l 
Frappe nos cœurs en allés en lambeaux, 
Anarchie I ô porteuse de flambeau^. 
Chasse la nuit, écrase la vermine 
Et dresse au ciel, fût-ce avec nos tombeaux, 
La claire Tour qui sur les flots domine ! 

BALLADE 
POOR l'sxaltation de la sainte pmâ 

Vieux pèlerin aux jambes mutilées. 
Courbe la tête et vois grandir le soir. 
Le crépuscule obombre les allées 
Où ta jeunesse, en riant, vint s'asseoir 
En des bosquets de myrte et d'azalées, 
Près des grands lis aux parfums d'encensoir. 
Les lis sont morts . Les roses di£Pamées, 
S'éche vêlant au gré du vent moqueur, 
Pleurent le deuil des lointaines aimées. 
La Nuit descend. Pour guérir ta rancœur. 
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Avant que soient les ténèbres fermées, 
Cherche un autel où suspendre ton cœur ! 

Les Thalestris et les Penthésilées 
Nymphes d'orgueil cfue tu crus émiouvoir, 
Et ce laurier des Victoires ailées, 
Ton rêve, meurt dans la nuit sans espoir. 
Une hideur sort des plèbes foulées 
Comme le vin qui gicle du pressoir. 
Sous le talon assassin des armées 
Par qui le dol tortueux est vainqueur^ 
Le sang humain exhale ses fumées 
Et réjoui par la sombre liqueur, 
Le prêtre boit à lèvres enflammées. 
Cherche un autel où suspendre ton cœur! 

Aux cieux amis où s'en vont les galées. 
Sur la mer blonde et verte, pur miroir, 
Parient aussi nos amours esseulées, 
Rires, baisers d'antan, frais reposoir 
Des jeunes bras, lèvres ensorcelées 
Qui nous dictaient le Rhjthme et le Devoir, 
Novembre hurle et geint soiis les ramées. 
Voici l'automne et sa morne langueur! 
Dans un linceul de regrets, embaumées, 
Triste et menant le funéraire chœur. 
Le chœur plaintif des sœurs et des amées, 
Cherche un autel où suspendre ton cœur ! 

ENVOI 

Pitié I vers toi, de justice afiFamées, 
Pour conquérir le calme et la vigueur 
8*élèveroDt nos âmes ranimées. 
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Reiae aux doux yeux des foules opprimées, 
Bravant du sort rinfamante rigueur, 
Je t'ai bénie» et voulue, et nommée 
L'unique autel où suspendre mon cœur. 

BALLADE ÉLÉGIAQUE 

POUR LE MOROSE APRÈS-MIDI 

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées. 

(Malherbe) 

Je veux m 'en fuir sous les branches pucelles 
Où du Printemps ardent les clairs midis, 
Ëphèbe-dieu, Soleil, quand tu ruisselles 
Dans les rameaux de parfums alourdis f 
Je veux m 'enfuir loin des temples maudits. 
Loin de la plèbe immonde et forcenée ! 
Voici finir la chaste matinée : 
Avril, au bois, montre ses jeunes flancs ; 
Vous, cependant, comme aux soirs d'hyménée 
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs t 

Les Archiluths, et les violoncelles, 

Et les hautbois aux timbres assourdis, 

Mystérieux, disent les noms de celles 

Qui m'apportaient les roses de jadis. 

Bleus souvenirs des lointains paradis, 

Embellissez la fin de ma journée ; 

Que soient par vous mes tempes couronnées. 

Et, dans l'accord des rhythmes nonchalants, 

Pour me conduire à l'Ile Fortunée, 

De quelques fleurs parez mes cheveux blancs I 

Vers l'occident fusent des étincelles. 
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Ce dernier jour des jours que tu perdis, 
Mon cœur, décline, hélas ! et tu chancelles. 
Meure l'orgueil de tes songes hardis. 
Cesse tes chants, églogues ou bardits ; 
Au loin s'en vont Eros et Phyonée ! 
Plus d'arc-en-ciel pour ta vigne égrenée ! 
Le vent s'épeure et pleure en cris dolents. 
— Ah I si la fleur suprême n'est fanée, 
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs ! 



Amour, qu'aima Celle de Mantinée I 
Amour, Seigneur de nos désirs tremblants I 
Sur les remous glauques des Cyanées, 
En plein azur, montent les goëlands : 
Telle, vers vous, notre âme abandonnée. 
De quelques fleurs parez mes cheveux blancs. 
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M. Paul-AjD^roîse Valéry, qui est né à Celte (Hérault) le 
3o octobre/i 871^ jusqu'ici n*a guère écrit que pour ses amis 
et dans des Kevues fermées comme La Conque^ de M. Pierre 
Louys,et Le Centaure^ àoni il fut Tua des fondateurs. La plu- 
part des poèmes qu'on va lire et que leur auteor maintenant 
considère comme des plaisirs depuis longtemps déco- 
lorés, furent composés de 1889 à 1896 et parurent dans les 
diverses revues dont on trouvera plus bas la nomenclature. 
Depub, M. Paul Valéry a plutôt peu écrit. C'est à peine si de 
temps à autre, dans le Mercure de France^ on voit son nom 
au bas d'études dont le titre « Méthodes » est significatif des 
abstractions et des spéculations mathématiques où s'est jeté 
son esprit. M. Paul Valéry, en efiPet, s'adonne depuis quelques 
années à des recherches extra-littéraires et qu'il est malaisé 
de définir, car elles semblent se fonder sur une confusion 
préméditée des méthodes des sciences exactes et des instincts 
artistiques. Mais ces recherches n'ont encore fait l'objet d'au- 
cune publication delà part de leur auteur, et seules \qs Métho- 
des données au Mercure de France par M. Paul Valéry de- 
meurent pour renseigner sur ses intentions d'écrivain. — P. L. 

Bibliographie : 

Lb8 (suvasi. — Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, 
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Extrait de la Nouvelle Revue du i5 août iSgS, Paris. Librairie de la 
« Nouvelle Revue », 1896. 

M. Paul Valéry a collaboré : à La Conque, 1891, — à La RevuH 
Indépendante, 1891, — aux Entretiens politiques et littéraires^ 
1892, — à L'Ermitage, 1891 — à Chimère, 1891, — à La St/rinx, 
1892, — k La Wallonie, 1892, — au Centaure, qu*il fonda, en 
1896, avec MM. Henri de Régnier, Pierre Louys, André Gide, Jean 
de Tinan, Â. -Ferdinand Herold et Henri Albert, — à la. Nouvelle 
Revue, 1896, — à The New Review, de LondTes^iSgT, — k La Coupe 
1895, — et au Mercure de France, depuis 1897. Et on lui doit, 
comme écrits en prose et qui n'ont pas encore été réunis en volu- 
me : — Paradoxe sur l'architecte (Ermita^), mars 1891. — Purs 
drames (Entretiens politiques et littéraires), mars 1892. — La Soi- 
rée avec M, Teste (le Centaure), volume II, 1896. — La Conquête 
allemande, essai sur l'expansion germanique, paru en français 
dans The New Review, ^Sinvier 1897. — Durtal, Etude sur les trois 
derniers romans de M. J.-K. Huysmans, Mercure de France, 
mars 1898. — Et les Méthodes dont il est écrit au cours de la no- 
tice ci-dessus. 

A CONSULTER. — P. Souchou : Critique des poètes : M. Paul Va- 
léry, Le Geste (Nîmes), n» du la au 19 décembre 1897. 



HELENE, LA REINE TRISTE 

Azur! c'est moi. Je viens des grottes de la mort 
Entendre Tonde se rompre aux degrés sonores 
Et je revois les galères dans les aurores 
Ressusciter de rombre au fil des rames d'or. 

Mes solitaires mains appellent les monarques 
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs. 
Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs 
Et les golfes enfuis des poupes de leurs barques. 

J'entends les conques sonores et les clairons 

Militaires rhythmer le vol des avirons. 

Le chant clair des rameurs enchaîne le tumulte, 

tl 
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Et les Dî«ux I à la proue héroïque exaltés 
Daos leur sourire antique et que 1 écume insulte 
Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés. 

NARCISSE PARLE 

Narcisse placanihs Mâiobus. 

frères, tristes lys, je languis de beauté 

Pour m'être désiré dans votre nudité 

Et vers vous, Njmphes ! nymphes, nymphes des font«iines 

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines 

Car les hymnes du soleil s'en vont I... 

C'est le soir. 

J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte 

Et la lune perfide élève son miroir 

Si la fontaine nue est par la nuit, éteinte. 

Ainsi, dans ceç roseaux harmonieux, jeté 

Je languis, ô saphir, par ma triste beauté, 

Saphir antique et fontaine magicienne 

Où j'oubliai le rire de l'heure ancienne. 

Que je déplore ton éclat fatal et pur 

Source funeste à mes larmes prédestinée 

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 

Mon image de fleurs humides couronnée. 

Hélas ! l'image est douce et les pleurs éternels I 

A travers ces bois bleus et ces lys fraternels 

Une lumière ondule encor, seule améthyste 

Assez pour deviner ici le fiiancé 

Dans ton miroir dont m'attire la lueur triste 

Pâle améthyste, ô miroir d'un songe insensé! 

Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée 

Qu'élève la fontaine ironique et rusée ; 

Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs. 
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BAIGNEE 

Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque 
(Azur dans les jardins tremblants), mais, hors de l'eau, 
Isolant la torsade où se figure un casque 
La tête d*or scintille au calme du tombeau. 

Eclose sa beauté par la rose et Tépingle ! 
Du miroir même issue où trempent ses bijoux 
Pendeloques et lys dont le bouquet dur cingle 
L'oreille abandonnée aux mots nus du flot doux. 

Un bras vague inondé dans le néant limpide 
Pour une ombre de fleur à cueillir doucement 
S'effile, ondule, ou dort par le délice vide 

Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament 
Parmi la chevelure immense qu'il humecte 
Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte. 

LÀ FILEUSE 

Lilia,.» neque neid. 

Assise la fileuse au bleu de la croisée 
Où le jardin mélodieux se dodeline. 
Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée. 

Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline 
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive, 
Elle songe, et sa tête petite s'incline. . . 

Un arbuste et l'air pur font une source vive 
Qui, suspendue an jour, délicieuse arrose 
De ses pertes de fleur le jardin de l'oisive. 
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Mais tout indifférente à ces jeux doux de pleurs 
Ni se divinisant par aucune parole 
De rose, la beauté jouant de Tauréole 
Mire dans Tœil auguste émerveillé d'un or 
D'éparse chevelure où fuit la myrrhe encor, 
De la lumière vue entre ses doigts limpides ! 
. . . Une feuille meurt sur ses épaules humides 
Une goutte tombe de la flûte sur l'eau 
Et le pîed pur s'épeure comme un bel oiseau 
Ivre d'ombre. . . 

ÉTÉ 

A,-F, Vielé'Griffin. 

Eté, roche d'air purj et toi, ardente ruche 

mer, éparpillée en mille mouches sur 

Les touffes d'une chair fraîche comme une cruche 

Et jusque dans la bouche où bourdonne l'azur, 

Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace 
Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux, 
Où crève infiniment la rumeur de la masse 
De la mer, de la marche et des troupes des eaux. 

Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses 
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil, 
Nids purs. Ecluses d'herbe, ombres des vagues creuses, 
Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil . 

Mais les jambes (dont l'une est fratche et se dénoue 
De la plus rose) les épaules, le sein pur 
Le bras qui se ihélange à Pécumeuse joue 
Brillent abandonnés non loin du vase obscur 
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i855 



M. Emile Verhaeren est né à Saintp-Amand, près Anyers, 
le 21 mai i855. Uae partie de son enfance s^écoula en pleîa 
pays flamand, aux bord de l'Escaut. Des années d'étude l'exi- 
lèrent à Bruxelles et à Gand, jusqu'en 1877. Etudiant à FUni- 
versité de Louvain, en guise de début, il fonda avec quelques 
amisy un petit journal La Semaine, qui ne tarda point à être 
supprimé par l'Autorité académique. Il se fit inscrire ensuite 
au barreau de Bruxelles, où il ne fit qu*un court séjour. Ea 
i883, il publia les Flamandes, pages où sont recueillies les 
impressions de la terre natale, puis contribua par de saines 
études dans VArt Moderne, La Jeune Belgique, La Sociélé 
Nouvelle, La Wallonie à la renaissance des lettres belges. 
Cette première période est débordante de vie ; en même temps 
qu'il mène une campagne en faveur des peintres impressioa- 
nistes, il livre d'autres œuvres où sont fixées d'admirables no- 
tations de peintre, dignes d'un fils instinctif des vieux Maîtres 
flamands . 

Ce sont Les Contes de minuit, puis Les Moines, suite de 
poèmes conçus à Forges (dans le Haînaut), ofî^rant la plus 
puissante révélation de son tempérament fait d*un mysticisme 
âpre et d'un réalisme violent. Entre 1887 et 1891, traversant 
une crise physiquement maladive, il écrit Les Soirs, Les Dé* 
bâcles, Les Flambeaux noirs, « abrupte et puissante trilogie 
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trahissant ce que les heures mauvaises lui ont ensei^é de lui- 
même » ; Ias Soirs y la peine du corps infirmé par la Douleur, 
Jjts DébâcîeSj la détresse de Tâme que le mal envahit et ré- 
volte. Avec Les Flambeaux noirs, Ir crise paraît s'alténuer ; 
la convalescence survient, mensongère,. promettant plus d'es- 
poir que n'en peuvent saisir le cerveau affaibli, le corps ter- 
rassé. La maladie a bien laissé sa flétrissure, creusant des ri- 
des en sillons où le désespoir est semé, mais Tâme se reprend 
soudain à aimer. Le poète gardera une amertume qui transfi- 
ffurera son verbe, Tilluminerà parfois d'une lueur farouche, 
alors que le vent du rythme emportera ses strophes. Son 
vers se martellera^ puis, prompt à exprimer toute sa pensée, 
se disloquera, se repliera sur lui-même pour repartir d'un élan 
prodigieux.il aura créé un mode d'expression qui lui demeu- 
rera propre. Les Apparus dans mes chemins , Les Campagnes 
hallucinées^ Les Villages illusoires, d'autres poèmes encore, 
affirmeront cette manière d'un réalisme sainement interprété, 
parfois évocatoire. 

« Avec M. Verhaeren, écrivait M. Vielé-Griffin, les Flandres 
nous sont apparues magnifiées : n'est-ce pas le vigoureux co- 
loris aggravé d'ombre, la lourde orgie fougueuse des ker- 
messes, le tragique physique des désespoirs prolétariens, la 
danse macabre aux précisions gothiques, et la r.ude beauté 
ensanjçlantée des révoltes, l'espérance indéfectible des races 

fortes ? 

« Car l'œuvre de Verhaeren, large et haute d'une noblesse 
native, est faite de cette ubiquité, idéale sans quoi il n'y a pas 
de génie ; mais elle ne laisse de fleurer bon le terroir des 
aïeux; au contraire de ces spécialistes provinciaux qui crurent 
fortifier leur plus chétif génie d'un scrupule, sans doute res- 
pectable, d'ethnologie géographique, Verhaeren élargit de 
son souffle l'horizon delà petite patrie, et comme le fit Balzac 
de son ingrate et douce Touraine, il annexe aux plaines fla- 
mandes le\eau royaume humain de son idéal et de son art... » 

M. Emile Verhaeren habite tour à tour, sans parvenir à se 
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fixer, Bruxelles qu'il aime, Paris où il se sait aîméd'une âite. 
L'Allemagne, T Angleterre, la Hollande, Tltalie, l'Espagne fa- 
vorisèrent, en l'attirant, le désir de vagabondage dont son 
œuvre porte comme une fiévreuse empreinte. 

Indépendamment de son labeur de poète qui est considé- 
rable, il n'a cessé de collaborer à toutes les revues de notre 
temps. La liste en est longue et pour ne point omettre les 
principales nous citerons : La Semaine^ Journal Universi- 
taire (Louvaîn), L'Artiste (Bruxelles), Les Ecrits pour 
l'Art, Le Scapin, La Vogue, Le Journal des BeaaX'ArtSy 
La Plage, Le Réveil de Gand, La Jeune Belgique, La 
Société Nouvelle, VArt Jeune (Bruxelles), Le Coq Roage 
(Bruxelles), L'Humanité Nouvelle^ La Revue- Journal, Noa- 
vellehevue^ V Ermitage, Les Entretiens Politiques et liile- 
raires, Limage, Mercure de France^ La Revue Blanche, Du' 
randal. Magazine of Art, etc... 

Membre du Comité de rédaction de LArt Moderne, M. Emile 
Verbaeren a de plus publié des poèmes dans VAlmanach des 
Poètes (Mercure de France, 1896 et 1897) et Les Péchés Ca- 
fpitaux, album d'eaux-'fortes d'Henry Detouche, Paris, Bou- 
det, 1900. — A. B. 

Bibliographie : 

Les (euvrbs. — Les Flamandes, poèmes, Bruxelles, Hochsicyn, 
ï883. — Les Contes de Minuit, prose, Bruxelles (coUeclioa de la 
Jeune Belgique), Franck, i885. — Joseph Heymans peintre^ critique, 
Bruxelles, « Société Nouvelle », i885. — Les Moines, poèmes, Pa- 
ris, Lemerre, 1886. — Fernand Khnopff, critique, Bruxelles^ « So- 
ciété Nouvelle », 1887. — Les Soirs, poèmes, Bruxelles, Dcmao, 
1887. -- Les Débâcles, poèmes, Bruxelles, Deman, 1888. — Us 
Flambeaux Jioz>5, poèmes, Bruxelles, Deman, 1890. — (Ces trois 
derniers volumes tirés à 100 ex. sur hollande; les 5o premiers numé- 
ros illustrés par Odilon Redon).— il u5orrf de /a Kott<e,poèmes, Liège 
(Extrait de La Wallonie), Bruxelles, Vaillant-Carmanne, 1891. — 
Les Apparus dans mes chemins, poèmes, Bruxelles, Lacomblei, 
1891. — Les Campaffnes /laZ/ac/nee*, poèmes, couverture et oroe- 
menlation de Théo van Rysselber.q^he, Bruxelles, Deman, 1898. - 
Almanach, poèmes illustré par Théo van Rysselberghe), Bruxellci 



Digitized 



by Google 



EMILE VERHAfiAEN 355 



Dietrich, iSgS. — Les Villages illusoires, poèmes, illastrés de 
quatre dessins de Georges Minne, Bruxelles, Deman, 1895. — Poèmes^ 
{Les Bords de la roate^ Les Flamandes, Les Moines, augmentés de 
plnsieurs poèmes), Paris, Soc. du Mercure de France, i8g5. — Les 
Villes Tentaculaires, poèmeit, couverture et ornementation de Théo 
van Hysselberghe, Bruxelles, Deman, 1896. — Poèmes, Nouvelle 
série (Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux noirs), Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1896. — Les Heures Claires, poèmes, cou- 
verture et ornementation de Théo van Rysselberghe, Bruxelles; 
Deman, 1896. — Emile Verkaeren, i883'i8q6 (anthologie), portrait 
par Théo van Rysselberghe. Sans lieu ni date. « Pour les amis du 
Poète » (Bruxelles, Deman) . — Les Aubes, drame lyrique en quatre 
actes, couverture et ornementation de Théo van Rysselberghe, 
Bruxelles, Deman, 1898. — Les Visages de la Vie, poèmes, cou- 
verture et ornementation de Théo van Rysselberghe, Bruxelles, 
Deman, 1899. — Poèmes III* série {Les Visages Illusoires, Les 
Apparus dans mes chemins ; Ias Vignes de ma muraille), Paris, 
Soc. du Mercure de France, sans date (1899). — Le Cloître, drame 
en quatre actes, en prose et en vers (représenté à Bruxelles, au Théâ- 
tre du Parc, le ao février i9oo,et à Paris,sur la scène du Théâtre de 
« VŒuvre », le 8 mai 1900), couverture et ornementation de Théo 
van Rysselberghe,Bruxelles, Deman, 1900. 

(A signaler encore, un Album é' Images Japonaises, texte d'Emile 
Verhaeren, illustrations de Kwassou, Tokyo, Hasegawa, 1900). 

Ew PRBPARATiOM. — Les Petites Légendes, poèmes. — Le Sang 
moderne, poèmes. — Philippe II, drame en prose et en vers. 

TnÉDucnoN. — Emile Verhaeren : Les Aubes, trad. par Arthur 
Symons, Londres, Duckworth, 1898. — Poems by Emile Verhaeren, 
selected and rendered into english by Aima Strettel, London, John 
Lane, 1899. — Espana Negra, pages « Originales » d*Émile Ver- 
haeren, traduites, commentées et illustrées par Dario de RegoyoSy 
Barcelone, 1899. 

A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, 
Soc^ du Mercure de France, 1896. — A. Mockel : Emile Verhae^ 
ren, avec une note biographique par F. Vielé-Griffin, Paris, Édi- 
tion du Mercure de France, 1896. — R. de Souza : La Poésie 
populaire et le Lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1899. ^- Aima Strettel : Préface de Poems of Emile 
Verhaeren» London, John Lane, 1899. — Jules Tellier : Nos Poètes, 
Paris, Despret, 1888. — V. Thompson • French Portraits (Being 
appréciations of the writers of Young France), Boston, Richard 
G. Badger et O, 1900. — E. Vigié-Lecocq : La Poésie contem- 
poraine, j884'i896, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. 
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Osman Edwards : È89ai,The Savoy, Londres, novembre 1897.— 
G. Mauclair : Trois Poètes, Revue Encyclopédique, 25 avril 1896. 

— Ch. Maurras : Littérature, Revue Encyclopédique, a3 janvier 
1897. — H. de Régnier : Emile Verhaeren, Revue Blanche, mars 
1895^ — Ed. Rod : A propos de Poésie, Gaulois, i" janvier 1897. 

— F. Vielé-Griffin : Emile Verhaeren (Les Hommes d'aujour- 
d'hui), Paris, Vanier. — F. Vielé-Griffin : Verhaeren, La Plume, 
a5 avril 1896. — Numéro consacré à la Belgique (articles d'A. 
Mockelet C. Mauclair), Revue Encyclopédique, a4 juillet 1897. 

Iconographie : 

Théo van Rysselbcrghe : Sept portraits. — !•: Pastel, i883-i883 
(privé) ; II* : Verhaeren lisant, dessin, 1891 (privé) ; \l\* : Des- 
sin, 1891 (privé) ; IV« : Peinture à l'huile (app. à M. Emile 
Verhaeren) exposée à Paris (Artistes Indépendants, 1893) , à 
Bruxelles (Salon de la Libre Esthétique, 1894), à Vienne (Salon delà 
Sécession, 1898-1899 et à Dresde, 1899) ; V«: Dessin, 1892 (app. 
M»» van Rysselbcrghe), exposé à Bruxelles (Salon des XX, 1893) 
reproduit dans La Plume, 1895, dans une plaquette Emile Ver- 
haeren 1883- i8g6, et dans diverses revues littéraires ; VI* : Des- 
sin,' iSg6 (app. à M. Francis Vielé-Griffin), reproduit dans les 
Hommes d' Aujourd'hui, PsiVis, Vanier; VII* : Verhaeren lisant, 
eau-forte, 1898 (hors commerce). — D'autres portraits ont été 
exécutés par Lemmen : Peinture à l'huile ; Jammcs Eosor : Peiit' 
tare à V huile ; A. Mucho : Dessin ; Félix Vallotton ; Masque, 
dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, 'Soc. do 
Mercure de France, 1896. 

L'ABREUVOIR 

En un creux de terrain aussi profond qu*un antre> 
Les étangs s'étalaient dans leur sommeil moiré, 
Et servaient d'abreuvoir au bétail bigarré, 
Qui s'y baignait, le corps dans l'eau jusqu'à mi-ventre. 

Les troupeaux descendaient, par des chemins penchants : 
Vaches à pas très lents, chevaux menés à l'amble. 
Et les bœufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, 
Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants. 
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Au reste, leur esprit, balourd en toute chose, 
Marcherait eu sabots à travers droit, devoir, 
Justice et liberté — Tinstinct les ankylose ; 
Un almanach crasseux, voilà tout leur savoir ; 
Et s'ils ont entendu rugir, au loin, les villes, 
I es révolutions les ont tant effrayés. 
Que, dans la lutte humaine, ik restent les serviles. 
De peur, s'ils se cabraient, d'ôtre un jour les brojés. 

(Poèmes : Les Flamandes,) 

SOIR RELIGIEUX 

Le déclin du soleil étend, jusqu'aux lointains, 
Son silence et sa paix comme un pâle cilice ; 
Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse 
Et se détaillent clair sur des fonds byzantins. 

L'averse a sabré l'air de ses lames de grêle, 
Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu, 
Et que c'est l'heure où meurt à l'occident le feu, 
Où l'argent de la nuit à l'or du jour se môle. 

A l'horizon, plus rien ne passe, si ce n'est 

Une allée infinie et géante de chênes. 

Se prolongeant au loin jusqu'aux fermes prochaînes, 

Le long des champs en friche et des coins de genêt. 

Ces arbres vont — ainsi des moines mortuaires 
Qui s'en iraient, le cœur assombri par les soirs. 
Comme jadis partaient les longs pénitents noirs 
Pèleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires. 

Et la route d'amont toute large s'ouvrant 

Sur le couchant rougi comme un plant de pivoines, 
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A voir ces arbres nus^ à voir passer ces moines, 
On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang, 

Vers leur Dieu doîit l'azur d'étoiles s'ensemence ; 
Et les astres, brillant là-haut sur leur chemin, 
Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, 
Dont on n'aperçoit pas monter la tig-e immense. 

{Poèmes : Les Moines,) 

RENTRÉE DES MOINES 

I 

On dirait que le site entier sous un lissoir 
Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; 
C'est l'heure où la clarté du jour d*ombres s'obère, 
Où le soleil descend les escaliers du soir. 

Une étoile d'argent lointaînement tremblante, 
Lumière d'or dont on n'aperçoit le flambeau. 
Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau 
Où le courant la lave avec une onde lente. 

A travers les champs verts s'en va se déroulant 
La route dont l'averse a lamé les ornières ; 
Elle longe les noirs massifs des sapinières 
Et monte au carrefour couper le pavé blanc. 

Au loin scintille encore une lucarne ronde 
Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans un pignon rongé : 
Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé, 
Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde. 

Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adieu, 
Rien — le site vêtu d'une paix métallique 
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Semble enfermer en lui, comme utie basilique, 
La présence muette et nocturne de Dieu. 

II 

Alors les moines blancs rentrent aux monastères. 

Après secours portés aux malades des bourgs. 

Aux remueurs cassés de sols et de labours, 

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, 

A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux 
Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne 
Et qui pourriront nus dans un coin de campagne. 
Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux, 

Aux mendiants mordus de misères avides. 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 
Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus 
Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 

Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, 
Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques 
Où l'on voyait errer des géants angéliques, 
En longs manteaux de lin, dans Tor pâli des soirs. 

III 

Brusque, résonne au loin un tintement de cloche. 
Qui casse du silence à coups de battant clair 
Par-dessus les hameaux, et jette à travers l'air 
Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche. 

Il proclame que c'est l'instant justicier 

Où les moines s'en vont en chœur chanter Ténèbres 
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LE MOULIN 

Le moulia tourne au fond du soir, très lentement, 
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, 
Il tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie, 
Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment. 

Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte, 
Se sont tendus et sont tombés ; et les voici 
Qui retombent encor, là-bas, dans Tair noirci 
Et le silence entier de la nature éteinte. 

Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort, 
Les nuages sont las de leurs voyages sombres. 
Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres, 
Les ornières s'en vont vers un horizon mort. 

Sous un ourlet de sol^ quelques huttes de hêtre 
Très misérablement sont assises en rond ; 
Une lampe de cuivre est pendue au plafond 
Et patine de feu le mur et la fenêtre. 

Et dans la plaine immense et le vide dormeur 
Elles fixent — les très soufifreteuses bicoques I — 
Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, 
Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt. 
(Poèmes. — Nouvelle série : Les Soirs.) 

LES BRUMES 

Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement. 
Et douloureusement, roulez sur mes pensées 
Et sur mon cœur vos longs linceuls d'enterrement 
Et de rameaux défunts et de feuilles froissées 
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Et livides?, tandis qu'au loin, vers Thorizon, 
Sous rouatement mouillé de la plaine dormante, 
Parmi les échos sourds et souffreteux, le sou 
D'un ang'elus lassé se perd et se lamente 
Encore et va mourir dans le vide du soir. 
Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille, 
Blottie au creux humide et noir d'un vieux voussoir, 
A l'entendre ^émir et sangloter, s'éveille 
Et doucement répond et se plaint à son tour 
A travers le silence entier que l'heure apporte, 
Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour 
L'agonie est éteinte et que la cloche est morte. 

(Poèmes : Les Bords de la route.) 

LES HORLOGES 

' La nuit, dans le silence en noir de nos demeures, 
Béquilles et bâtons qui se cognent, là-bas ; 
Montant et dévalant les escaliers des heures, 
Les horloges, avec leurs pas ; 

Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes 
Et fleurs d'antan, chiffres maigres et vieux; 
Lunes des corridors vides et blêmes 
Les horloges, avec leurs yeux ; 

Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, 
Boutique en bois de mots sournois 
Et le babil des secondes minimes, 
Les horloges, avec leurs voix ; 

Gaines de chCnes et bornes' d'ombre, 
Cercueils scellés dans le mur froid, 
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Vieux os du temps que grignote le nombre, 
Les horloges et leur effroi ; 

Les horloges 

Volontaires et vigilantes, 

Pareilles aux vieilles servantes 

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 

Les horloges que j'interroge 

Serrent ma peur en leur compas. 

{Poèmes, Nouvelle série : Les Bords de la route,) 

LA PEUR 

Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord, 
Voici le vieux berger des Novembres qui corne, 
Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne, 
Qui corne au loin Tappel des troupeaux de la mort. 

L'étable est cimentée avec mon vieux remords, 
Au fond de mes pays de tristesse sans borne, 
Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne 
Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors. 

Brebis noires, à croix rouges, sur les épaules, 
Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule, 
Comme ses lents péchés, en mon âme d'effroi ; 

Le vieux berger des Novembres corne tempête. 
Dites, quel vol d'éclairs vient d'effleurer ma tête 
Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ? 

(Poèmes, Nouvelle série : Les Apparus dans mes chemins. 
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Et la pieuse et populaire intelligence 
Venait puiser en lui la force et le conseil. 

On rinvoquait pour les fièvres et pour les peines 
On le fêtait en mai, au soir tombant, 
Et des mères apportaient leurs enfants 
Baigner leurs maux dans Teau de la fontaine. 

Son nom large et sonore d'amour 
Marquait la fin des longues litanies 
Et des complaintes infinies 
Que Ton chantait, depuis toujours. 

Il se définissait, près d'un portail roman, 
En une image usée et tremblotante, 
Qui écoutait, dans la poitrine 
Haletante des tours 
Les bourdons lourds clamer au firmament. 

{Les Villes tentaculaires.) 

NOVEVIBRE 

Les grand'routes tracent des croix 

A rinfîai, à travers bois ; 

Les grand'roules tracent des croix lointaines 

A l'infini, à travers plaines ; 

Les grand' routes tracent des croix 

Dans l'air livide et froid, 

Où voyagent les vents déchevelés 

A l'infini, par les allées. 

Arbres et vents pareils aux pèlerins, 
Arbres tristes et fous où l'orage s'accroche. 
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Qui tourne et tourne, au long des soirs de neig-e ; 

Les saints, les morts, les arbres et le vent, 

Dites comme ils se confondent dans la mémoire 

Quand les marteaux battants 

A coups de bonds dans les bourdons, 

Ecartèlent leur deuil aux horizons, 

Du haut des tours imprécatoires. 

Et novembre, près de Pâtre qui flambe, 
Allume, avec des mains d'espoir, la lampe 
Qui brûlera, combien de soirs, Thiver ; 
Et novembre si humblement supplie et pleure 
Pour attendrir le cœ.ur mécanique des heures ! 

Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer, 

Voici les vents, les saints, les morts 

Et la procession profonde 

Des arbres fous et des branchages tords 

Qui voyagent de l'un à l'autre bout du monde. 

Voici les grand*routes comme des croix 

A Tinfini parmi les plaines 

Les grand'routes et puis leurs croix lointaines 

A l'infini, sur les vallons et dans les bois! 

{Poèmes, Ilh série : Les Vignes de ma muraille.) 
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les Poèmes Salarniens^ son premier livre, qui passa un peu 
inaperçu. C'est en 1870, peu après la publication AtLa Bonne 
CAa/i50/i, qu'avaient précédée les Fêtes galantes, qu'il épousa 
MHo Mautet, sœur utérine du compositeur Charles de Sivry. 
Puis survinrent le désastre de Sedan, le Sièg-e de Paris, la 
Commune. Compromis pour avoir gardé chez lui des amis, 
Paul Verlaine dut se réfugier à Londres. Il en revint par la 
Belgique, rejoignit sa femme demeurée à Paris avec ses pa- 
rents. Le désaccord était déjà entre les époux. La naissance 
de leur fils Georges, en 187 1, ne les rapprocha guère. Et c'est 
alors qu'il rencontra celui qui devait avoir sur sa vie tant 
d'influence. Paul Verlaine ne connut d'abord Arthur Rim- 
baud que par une lettre que celui-ci lui adressa, avec quel- 
ques poèmes dont la particularité l'intéressa . D'accord avec 
la famille de sa femme, il lui écrivit de venir. Mais des ex- 
centricités que Rimbaud commit dès les quinze premiers jours 
lui firent signifier son congé. Cette séparation ne fit qu'aug- 
menter l'attraction que le nouveau-venu exerçait sur Paul 
Verlaine, en môme temps qu'elle accentuait la mésintelligence 
de ce dernier avec sa femme. De longues discussions d'art 
que les deux poètes eurent ensemble, durant leurs promena- 
des à travers Montmartre, vinrent encore resserrer leur 
union. Et en 1872, Rimbaud et Verlaine partirent pour l'An- 
gleterre. Ils en revinrent bientôt, le premier regagnant Char- 
leville, sa ville natale, le second allant se reposer chez une 
sœur de son père, à Paliseul . Mais le besoin d'avoir Rimbaud 
auprès de lui n'avait pas quitté Verlaine. Il le rechercha. Et 
l'ayant retrouvé, avec lui il gagna Bruxelles. C'est là, en 1878, 
et Rimbaud ayant déclaré vouloir s'en aller pour toujours, 
que Verlaine, désespéré à l'idée de se retrouver seul, tira sur 
son ami deux coups de revolver. Condamné à deux ans de 
prison par le Tribunal correctionnel de Brabant, il fut enfer- 
mé aux Petits-Carmes de Bruxelles, puis transféré à Mons. 
A Mons, un peu d'harmonie se reprit à chanter en lui. Il écri- 
vit les Romances sans paroles, les envoya à Edmond Lepelle* 
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tiep qui dirigeait alors à Sens Le Suffrage universel y et qui, 
avec les caractères mêmes de ce journal, imprima le nouveau 
recueil de son ami. C'est aussi à Mons que Paul Verlame 
médita Sagesse, En même temps que FArt, la Religion re- 
dressait l'homme. Verlaine s'entretint longuement avec l'au- 
mônier de la prison. Converti, il communia. Et libéré le 
lô janvier 1876, il rentra en France, vieilli de cœur et d'es- 
prit, désabusé, et plein pour jamais d'une amertume profonde. 
Il ne voulut point revoir ses anciens amis. Sa femme, qui au- 
rait dû lui garder le refuge d'une tendresse, avait fait pronon- 
cer le divorce d'entre elle et lui. Paul Verlaine se retira quel- 
que temps chez sa mère, dans les Ardennes, puis s'embarqua 
pour l'Angleterre où il fut professeur de français ]et de dessin 
jusqu'en 1877. Il revint alors en France, fut professeur au 
collège de Réthel, tenta ensuite un essai de culture à Coulom- 
mes, dut bientôt vendre sa ferme, et se retrouva aux trois 
quarts ruiné. C'était en 1881 . Il achevait Sagesse. Et revenu 
à Paris avec sa mère, cette même année il publia ce livre, 
fruit de « six années d'austérité, de recueillement, de travail 
obscur ». Son nom alors fut presque célèbre. Il retrouva ses 
amis, Huysmans, Robert Caze^ Villiers de l'Isle Adam, Pro- 
fesseur encore à Boulogne-sur-Seine, puis à Neuilly, il tra- 
vailla, publia Les Poètes Maudits, Jadis et Naguère, Mais le 
21 juillet 1886 sa mère mourut. C'est alors que commença 
pour lui cette vie lamentable et glacée, pleine de misères et 
de nuit, parmi les hommages d'une jeunesse enthousiaste et 
désintéressée et souvent pauvre à son égal. Et parmi ces jeu- 
nes gens qui firent sa gloire deux surtout sont à nommer ; 
Charles Morice et F. -A. Cazals. Les premiers temps de la 
nouvelle existence de Paul Verlaine furent assez satisfaisants. 
Mais la maladie vint. En 1889, il entra à Broussais, puis alla 
faire une cure à Aix-les-Bains, entra de nouveau à Broussais. 
On le vit ensuite aux Soirées de la Plume, qui organisa plu- 
sieurs banquets en son honneur. Un moment Ton parla de sa 
candidature à l'Académie. Mais ce fut court. Paul Verlaine 
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partit faire des conférences à Nancy, en Angleterre, en Belgi- 
que, en Hollande. A son retour, plus malade encore, il rentra 
à Broussais. Sa fatigue grandissait. On représenta aux Soi- 
rées Procope son acte en prose : Madame Aubin, Leconle de 
Lisle étant venu à mourir, et Ton ne sait quel reporter ayant 
eu la fantaisie de proposer un vote pour le remplacer daos 
l'admiration et dans la gloire, Paul Verlaine, par 77 voix, fut 
élu son successeur. Entre temps, il avait dû entrer à Saint- 
Louis. Sa santé diminuait toujours. Au sortir de Saint-Louis, 
il alla habiter quelque temps ce même hôtel de Lisbonne, rue 
de Vaugirard, où, en 1886, étaient venus le visiter ses amis 
de la première heure : Gabriel Vicaire, Ary Renan, Rachilde, 
Villiers de l'Isle-Adam, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Jules 
Tellier, etc. Puis ce fut 1895, qui devait être sa dernière an- 
née. Verlaine se retrouva un peu seul. Obligés à des travaux 
ou à des besognes, ses amis, pour la plupart. Pavaient quitté. 
Il se résigna. On ne le vit plus guère qu'aux Soirées^Procopet 
fondées par F. -A. Gazais, Jacquemin, Turbert, Trimouillat, 
Xavier Privas. Sa maladie s'aggrava encore. Le jour vint où 
il dut garder la chambre, le lit. Toujours fidèles et charitables, 
les docteurs ChaufiFard et Parisotle soignèrent. Le 3i décem- 
bre 1895, il écrivit quelques vers encore, qu'il intitula: Mort, • 
et qui devaient être ses derniers. Et le 8 janvier 1896, dans 
son bref logement de la rue Descartes, où « ne pouvant plus 
sortir, il passait ses journées, avec un pinceau et des flacons 
de vernis dit « or liquide », à dorer tous ses objets usuels : 
la tasse où il mettait son tabac, ses chaises, sa lampe et les 
objets les plus imprévus», il mourut. Voilà pour sa vie. Pour 
son œuvre, nous n'en écrirons point ici, car elle ne permet 
pas des lignes hâtives. Bien des ouvrages, d'ailleurs, existent 
auxquels l'on peut se reporter, et entreautres, à ceux qui vou- 
dront connaître mieux et plus complètement la vie du poète, 
nous indiquerons la parfaite petite brochure publiée sans nom 
d'auteur, par le titre de laquelle débute notre : à consulter, 
et qui nous a fourni le fond de cette notice. Et nous repro- 



Digitized 



by Google 



duîrons, ] 
lignes, qi 
comme o: 
nous n'av 
beaucoup 
poète con 
est fou, i 
le fût, je 
il est fou 
UQ art r 
jour de ] 
auquel il 
de son t 
« ... il es 
cet enfant 
il enten( 
dues... » 
laine, né 
affreux d 
peuple, a 
Que nouï 
rhumanit 
bre de sei 
sa proso( 
dont se s 
bien à lui 
d'un hom 
laine s'a 
La Statu 
1896.) 

PaulV 
arts y 186-; 
i885 ; — 
1880 ; — 
La Décai 



Digitized 



by Google 



$74 poèrcs D aujourd'hui 



1886, et 4* série, 1889; — Les Chroniques y 1887; -" ^ 
Petite Revue, 1888; — La Revue (T aujourd'hui^ 1890; — 
Les Entretiens politiques et littéraires, 1890; — Le Saint- 
Graal, 1892; — La Plume, La Revue Encyclopédique, La 
Revue Blanche, La Cravache, Vendémiaire, Art et Cri- 
tique, Le Chat Noir, La France littéraire, U Epreuve lilié' 
raire, Gil Elus, Figaro, Echo de Paris, The Senate, The 
Savoy, La Revue Rouge, etc., etc. — P. L. 

Bibliographie : 

Les œuvres: Poèmes Saturniens, poésies, Paris, Lemerre, 1866. 
— Fêtes galantes^ poésies, Paris, Lemerre, 18G9. — Les Amies, 
scènes d*amour saphigae. Sonnets, par le licencié Pablo de Herla- 
gnèz, Ségovie, 1870. — La Bonne Chanson, poésies, Paris, Le- 
merre, 1870. — Romances sans paroles, poésies, Sens, Typo]"^- 
phie de M. THermitte, 1874. — Sagesse, poésies, Paris, Soc. gé- 
nérale de Librairie catholique. Palmé, 1881 . — Les Poètes maadilst 
prose, Paris, Vanier, 1884. — Jadis et Naguère, poésies, Paris, 
Vanier, 1884. — Louise Leclercq, prose, Paris, Vanier, 1886. — 
Mémoires d'un veuf, prose, Paris, Vanier, 1886. — Romances 
sans paroles, poésies, nouv. édition, Paris, Vanier, 1887. —Les 
Poètes maudits^ prose, nouv. édition, Paris, Vanier, 1888, — Amour 
poésies. Paris, Vanier, 1888. — Sagesse, poésies, nouv. édition, 
Paris, Vanier, 1889. — Parallèlement, poésies, Paris, Vanier, 1889. 
— Dédicaces f poésies, avec un dessin de F. -A. Gazais gravé par 
Maurice Baud, Paris. Bibliothèque Artistique et littéraire, 1890. — 
Poèmes Saturniens, poésies, nouv. édition, Paris, Vanier, 1890. — 
Femmes, poésies, 176 ex. imprimé « sous le manteau et ne se ven- 
dant nulle part», 1890.— Bonheur, poésies, Paris, Vanier, 1 891. — 
Choix de poésies, avec un portrait d'après Eugène Carrière, Paris, 
Charpentier et Fasquelle, 1891. — Chansons pour Elle, poésies, 
Paris, Vanier, 189 1.— Les Uns et les Autres, comédie en un acte, 
en vers, Paris, Vanier, 1891 . — Mes Hôpitaux, prose, Paris, Va- 
nier, 1891 . — Liturgies intimes, avec un portrait par Hayet, Pa- 
ris, Bibliothèque du Saint-Graal, 1892. — Mémoires d'un veuf, 
prose, nouv. édition. Pans, Vanier, 1892. — Louise Leclercq, 
prose, nouv. édition, Paris, Vanier, 189a. — Mes Prisons, prose, 
Paris, Vanier, 1898. — Elégies, poésies, Paris, Vanier, 1893. — 
Odes en son honneur, poésies, Paris, Vanier, 1893. — Dans les 
limbes, poésies, Paris, Vanier, 1894. — Dédicaces, poésies, nouv. 
édition, Paris, Vanier, 1894. — Epigrammes, poésies, avec un 
frontispice de F. A, Cazals, Paris, Bibliothèque Artistique et litté- 
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raire, 1894. — Confessions, i^tosQi Paris, Librairie du «Fin 
de Sièele », 1895. — Quinze jours en Hollande, prose, Paris, 
Vanier, 1896. — Ckair, poésies, Paris, Bibliothèque Artistique et 
littéraire, 1896. — Invectives, poésies, Paris, Vanier, 1896, — Con- 
fessions, prose, nouv. édition, ill. de F.-A. Gazais, Paris, Biblio- 
thèque Artistique et littéraire, 1897. — Œuvres complètes de Paul 
Verlaine (Poésie), tome I : Poèmes Saturniens. Fêtes galantes. La 
Bonne chanson. Romances sans paroles. Sagesse. Jadis et Naguère , 
Tome II : Amour, Bonheur, Parallèlement, Chansons pour elle. 
Liturgies intimes. Odes en son honneur. Tome III : Elégies, Dans 
les limbes. Dédicaces. Epigrammes. Invectives. Chair. Paris, Va- 
nier, 1899 (i). — Et, sous le pseudonyme de Pierre et Paul, 26 bio- 
graphies dans Les Hommes d* aujourd'hui, Paris, Vanier. 

D*autre part on trouve à première vue et qui n'ont point encore 
été réunis en volume : Chez soi à l'hôpital (Revue Blanche, i5 fé- 
vrier 1895); Croquis de Belgique (Revue Encyclopédique, 1" mai 
1895); Lettres. Une Saison à Aix-les-Bains, août- septembre 
/^5p/lRevue Blanche, i5 noveml)re et i«' décembre 1896); Vive le 
Roy] fragment inédit et complet d'un drame inachevé (La Plume, 
ler avril 1897). — Et dans Touvrage de M. Ph. Zilcken : Paul Ver- 
laine, des lettres et des documents inédits. 

Traduction : John Gray : Silverpoints, Londres, 1893. — Ger- 
trude Hall : Poems of Verlaine, New- York, 1895. -- Arthur Sy- 
mons : Silhouettes, Londres, 1896 ; et des poèmes divers traduits 
en anglais par M. George Moore et en allemand par MM. Richard 
Dehmel, G. Flaischlen, St. George, Otto Reuter, R. Schaukal, P 
Wiegler, etc., etc- 

A coîiSULTER : Anonyme : Paul Verlaine et ses contemporains, C 
par un Témoin impartial, avec un portrait par A. Bonnet, Paris, 
Bibliothèque de l'Association, 1897.'— P.Berrichon: Za Vie de Jean- 
Arthur Rimbaud, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Ad. 
Brisson : La Comédie littéraire, Paris, GoUn, 189.5. —A. Bunand: 
Petits lundis, Paris, Perrin 1890.— W. G. G. Byvanck ; Un Hollan- 
dais à Paris en 1891, Paris, Perrin, 1892. —F.-A. Gazais :Paul Ver- 
laine, ses portraits, préface de J. K. Huysmans, texte de Félicicq^ 

(i) II nous faut marquer ici que dans cette édition : Œuvres com- 
plètes de Paul Verlaine, des vers sont faussés, dénaturés; que des 
« coquilles » qu'un écolier eût corrigées, souvent s'y trouvent; 
et que des poèmes, appartenant à un livre et figurant dans un tome, 
inexplicablement sont reproduits dans un autre tome. Et l'on doit 
souhaiter que M. Georges Verlaine, tôt ou tard, nous donne de l'œuvre 
de son père une édition plus conforme. 
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Hops, Ernest Delahaye et H. Cornaty, Paris, Bibliothèque de TAsso- 
clatioD, 1896. — J.Coucke :Pa«/ Ffr/amc, Bruxelles, Lamertîn, 1896. 

— G. D escham ps : La Vie et les Livres, Z* série, Paris, A. Colia, 
1896. — Ch. Donos : Paul Verlaine zn//me (biographie erronée], 
Paris, Vanier, 1898. — M. Dullaert : Verlaine, Gand, Impr. A. 
Siflfer, 1896. — A. France : La Vie littéraire^ 3« série, Paris, Caï- 
man n Lévy, 1891. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Pa- 
ris, Soc. du Mercure de France, 1896. — J. Hure t : Enquête sur 
l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891. — F. Jourdain. 
Les Décorés, Ceux qui ne le sont pas, Paris, Simonis Empis, 1895. 

— B. Lazare : Figures contemporaines, Paris, Perrio, 1896. — J. 
Lemaftre : Nos contemporains y 4* série, Paris, Lecène et Oudin, 1889. 

— S. Mallarmé : Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. — C. Mendès* 
La Légende du Parnasse contemporain^ Bruxelles, A. Brancart, 
1884. — Ad. Mithouard: Pau/ Verlaine ou le Scrupule de la Beauté, 
Paris, Spectateur catholique, 1897. — Pol de Mont : Paul Verlaine, 
février 1896, « sans lieu ni date ». — R, de Montesquiou : Autels 
privilégiés, Paris, Fasquelle, 1899, — Ch. Morice : Paul Verlaine, 
l'homme et l'œuvre, Paris, Vanier, 1888. — L. G. Mostrailles : Tê- 
tes de pipes, Paris, Vanier, i885. — L. Muhlfeld : Le Monde où l'on 
imprime, Paris. Perrin, 1897. — J. Pacheu : De Dante à Verlaine, 
Etudes d'idéalistes et mystiques, Paris, Pion, 1897. — G. Pelliss ier; 
Etudes de littérature contemporaine, Paris, Perrin, 1898. — V. 
Pica: Paul Verlaine, hroch. illust. Bergame, 1896, «extrait de l'Em- 
porium ». — V. Pica : Letterature d'eccezione, Milano, Baldini et 
Castoldi, 1899. — F.Régamey : Verlaine dessinateur. Pans, Flonrjt 
1896. — G. Rodenbach : L'Elite, Paris, Fasquelle, 1899. "" ■^• 
Segard : Itinéraire fantaisiste, Paris, Ollendorff, 1899, — R. de 
Sojiga : La Poésie populaire et le lyrisme sentimental, Paris, Soc. 
îu Mercure de France, 1899. — A. Symons : ïhe Symbolist movC' 
ment in Literature, London, Wm. Heinemann, 1899. — J. Tellier: 
Nos poètes, ?ans, Despret, 1888. — V. Thompson : Frenck Por- 
traits (Being appréciations of the writers of Young France), Boston, 
Richard G. Badger et C«, 1900. — P. Verlaine; les poètes Maudits, 
Paris, Vanier, 1888. — P. Verlaine : Confessions, Paris, Librairie 
du Fin de Siècle, 1896, et Bibl . Artistique et littéraire, 1897. — E. 
Vigié-Lecocq : La Poésie contemporaine, 1884- J8g6, Paris, Soc. du * 
Mercure France, 1897. — P. Wiegler : Baudelaire et Verlaine, 
Gedichle, Berlin, Behr, 1900. — Ph. Ziicken : Paul Verlaine. 
Correspondance et documents inédits, Paris, Floory, 1897. 

M. Abadie : Sur un Sonnet de Paul Verlaine, Revue Indépen- 
dante, septembre 1895. — M. Barrés : Les Funérailles de Verlaine, 
Fij^aro, 10 janvier 1896. — G, Bonnamour: Paul Verlaine,lA 
Plume, 1" juin 1889. — F- Brunetière : Etude, Revue des Deux- 
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— A. Symons : Paul Verlaine, National Review (Londres), juin 
i8ga, traduit en partie dans le Mercure de France, juillet 1892.— A. 
Symons : Les « Invectives 1» de Paul Verlaine, The Savoy (Londres; 
n<»7, novembre 1896. — A. Symons : -^/arfe, The Salarday Review 
(Londres), février 1897. — L. Tailhadc : Petits mémoires de la 
vie littéraire. Paul Verlaine, la Plume, i5 novembre 1894. — 
L. Tailhade : Paul Verlaine, Revue rouge, février 1896. — E. Ver- 
hâeren : Paul Verlaine, Revue blanche. i5 avril 1897. — P. Ver- 
laine: Paul Verlaine, Les Hommes d'aujourd'hui, n» 244, Paris, 

Vaniêr. P. Verlaine : Chez soi à Vhôoital, Revue Blanche, 

i5 février 1895. — P. Verlaine : Croquis de Belgique, Revnc 
Encyclopédique, !•' mai 1896. — P. Verlaine : Lettres {Une saison 
à AiX'leS'Bains, août-septembre 1889), Revue Blanche, i5 novem- 
bre et !•' décembre 1896. — G. Vicaire: Paul Verlaine, Revue 
Hebdomadaire, 21 avril 1894. — Waclaw Lieder : Erinnerung an 
Paul Verlaine, Blâtterfur die Kunst (Berlin), 1895, 3« série, 2« vol. 

— Magnus von Wedderkop : Paul Verlaine und die Lyrik der 
Décadence, Berlin, Pan, 1896, I" année, i" livraison. — W. a 
Yeats : Verlaine in 1894, The Savoy (Londres), n» 2, avril 1896. 

La France scolaire, n» 27, Anecdotes et documents sur P.Verlaine 

à propos de sa vie à Londres, Paris, Bibliothèque de rAssociation. 

Demain, journal hebdomadaire, 19 janvier 1896, n« spécial sur 

P. Verlaine. 

^Revue Encyclopédique, 25 janvier 1896, n» spécial sur P.Verlaine. 
AjSl Plume, i«' février 1896, n» spécial sur P. Verlaine. 
^'Ermitage, février 1896, n*» spécial sur P. Verlaine. 
Jugend (Munich) février 1896, n» spécial sur P. Verlaine. 

Iconographie: 

(Renonçant à signaler, tant ils sont nombreux, tous les portraits 
de Paul Verlaine, nous indiquerons seulement les plus notoires. On 
pourra se reporter pour des renseignements complémentaires, à 
VEtude Iconographique, parue dans La Plume, n»» du i" au 
28 février 1896, sous la signature de M. Léon Maillard). 

Aman-Jean : Portrait^ peinture, exposé à la Société Nationale 
des Beaux-Arts, 1892. — Anquetin : Dessin, frontispice de It 
i" éd. de Mes Confessions, 1895. — Ghantala : Portrait, peinture 
(Musée du Luxembourg).— E. Carrière : Por/ra//, joem/ure, exposé 
à la Société Nationale des Beaux- Arts, 1898 (app. à M. Jean Dolent), 
gravé à Teau-forte par Pajot et reproduit en héliogravure en lête 
de Choix de Poésies, Paris, Fasquelle, 1891. — F.-A. Gazais: 
Paul Verlaine, ses portraits (Préface de J.-K. Huysmans, texte de 
Félicien Rops, Ernest Delahayeet H. Cornuty), Paris, Bibliothèque 
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Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d*étre un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême. 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je Tignore. 
Son nom? Je me souviens qu'il est dour et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

{Poèmes Saturniens.) 

LES INGÉNUS 

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, 
En sorte que, selon le terrain et le vent. 
Parfois luisaient des bas de ambe, trop souvent 
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes. 

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloiix 
Inquiétait le col des belles sous les branches. 
Et c^étaient des éclairs soudains de nuques blanches 
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne ; 
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, 
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,]^^»-*^'^'''^'^^ 
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne. 

{Fêtes galantes,) 
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Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, 
Je voudrais que votre ombre au moins vêlit ma honte, 
Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont l'amour monte, 

vous, fontaine calme, amèro aux seuls amants 

De leur damnation, ô vous toute lumière 

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière I » 

III 

— Il faut m'aimer 1 je suis l'universel Baiser, 
Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 
Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre 
Qui t'agite, c'est moi toujours 1 II faut oser 

M'aimer I Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, 
Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, 
Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser I 

ma nuit claire I ô tes yeux dans mon clair de lune I 
ce lit de lumière et d'eau parmi la brune t 
Toute cette innocence et tout ce reposoir I 

Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprômesi 
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes. 

IV 

— Seîgneur,c'esttrop ! Vraimentjen'ose. Aimer qui?Vous? 
Oh I non I Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose, 
Je ne veux pas l Je suis indigne. Vous, la Rose 
Immense des purs vents de l'Amour, ô Voiis, tous 
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Les cœurs des saînts, ô vous qui fûtes 
D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se 
Sur la seule fleur d'une innocence mi-c 
Quoi, moi, moi, pouvoir Fom5 aimer. I 

Père, Fils, Esprit? Moi, ce pêcheur-i 
Ce superbe, qui fait le mal comme sa 
Et n'a dans tous ses. sens, odorat, tou( 

Vue, ouïe, et dans tout son être — héh 
Son espoir et dans tout son remords qi 
D'une caresse où le seul vieil Adam s 



— Il faut m'aîmer. Je suis ces Fous ( 
Je suis l'Adam nouveau qui mange le 
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta S( 
Gomme un pauvre rué parmi d'horribL 

Mon amour est le feu qui dévore à jai 
Toute chair insensée, et Tévapore com: 
Un parfum, — et c'est le délug^e qui c 
En son flot tout mauvais germe que je 

Afin qu'un jour la Croix où je meurs 1 
Et que par un miracle effrayant de boi 
Je t'eusse un jour à moi, frémissant e1 

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est mj 
De toute éternité, pauvre âme délaissé 
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui si 

(i) Saint Au^stin. 
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VI 

^- Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. 
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment 
Moi, ceci, me ferais-je, ômon Dieu, votre amant, 
justice que la vertu des bons redoute? 

Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte 

Où mon cœur creusait son ensevelissement 

Et que je sens fluer à moi le firmament, 

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ? 

Tendez-moi votre main, que je puisse lever 
Cette chair accroupie et cet esprit malade. 
Mais recevoirjamais la céleste accolade, 

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, 
La place où reposa la tête de l'apôtre ? 

VII 

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui. 
Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise 
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglis3 
Comme la guêpe vole au lis épanoui. 

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y 
L'humi)iation d'une brave franchise. 
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise 
Et m'oflfre le bouquet d'un repentir choisi. 

Puis franchement et simplement viens à ma table. 
Et je t'y bénirai d'un repas délectable 
Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté, 
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Puis, va! C 
D'amour f 
Et surtout 
Pour y pai 

Au Pain s 
Pour y pri 
Qu'il te so 
D'être lag 

D'être Teni 
D'oublier t 
Enfin, de < 

Qui fus, di 
Et de Juda 
Pour souf 



Et pour ré 
Si doux qi 
Je te ferai 
La paix di 
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Eternel, et 
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Eu allcadaût rassomption dans ma lumière. 
L'éveil sans fin dans ma charité coutumièrei 
La musiqae de mes louanges à jamais, 

£t Textase perpétuelle et la science, 

Et d'être en moi parmi Taimable irradiance 

De tes souffrances, enfin miennes, que j*aimais I 

vra 

— Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes 

D'une joie extraordinaire : votre voix 

Me fait comme du bien et du mal à la fois, 

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes. 

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes 
D'un clairon pour des champs de bataille où je vois 
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, 
Et ce clairon m'enlève en de fier es alarmes, 

j'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. 
Je suis indigne, mais je sais votre clémence, 
Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici 

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense 
Brouille Tespoir que votre voix me révéla, 
Et j'aspire en tremblant, 

IX 

-^ Pauvre âme, c'est cela 1 
(Sagesse.) 
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M. Francis Vielé-Griffîn est né à Norfolk (Virginie), Etats- 
Unis, le 26 mai 1864. De souche gaélique, il vint en France 
dès sa jeunesse et s'y fixa, habitant tour à tour Paris et la 
Touraine, Le goût qu'il manifesta pour cette belle province où 

La lente Loire passe altière et (|*f!e en île 
Noue et dénoue au loin son bleu ruban moiré 

se retrouve d'ailleurs, riche d'émotion, dans la plupart de ses 
poèmes. En i885, Latèce, petit journal littéraire, imprima ses 
premiers vers qui parurent ensuite en une mince plaquette 
sous ce titre Cueille d'Avril, Quoique procédant de manière 
ancienne, ces quelques feuillets suffisaient à montrer chez 
leur auteur le souci d'un art personnel qui ne tarda point à 
se manifester avec La Chevauchée d'Yeldis, De 1890 à 1892, 
M. Francis Vielé-Griffio, secondé par MM. Paul Adam et 
Bernard Lazare, fit paraître les Entretiens politiques et lit' 
téraires, recueil de productions originales et de critique où 
il exposa en maints articles sa théorie d'une poétique nou- 
velle. Des poèmes suivirent; mieux que ses études qui, réu- 
nies formeraient un recueil précieux, ils justifièrent son 
mode d'expression préféré. M. Francis Vielé-Griffin ne s'est 
point seulement — comme tant d'autres — consacré à l'uni- 
que conception du vers libre ; l'asservissant à ses besoins, il 
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a de son principe rénovateur fait jaillir une œuvre féconde. 
Remontant aux sources ingénues de la Beauté, modelant sa 
pensée selon son rythme, il s'est révélé Tinterprete de la Vie 
intense, mêlant je ne sais quel sourire attendri à la mélan- 
colie de paysages dont on pressent la décrépitude à l'heure 
des vents d*automne. 

Il est encore le chanteur qui, conscient de la dignité de son 
art, sait, sans vulgarité» faire tressaillir Tàme populaire. 

« Dans son interprétation — écrit un de ses critiques les 
mieux avisés, M. Robert de Souza, — il y a bien alliance 
entre le primitif et le raffiné, il n'y a pas encore unité de 
rêtre qui s'abandonne aux choses, et avec toutes ses subtili- 
tés, ingénument, s'y laisse bercer. M. Francis Vielé-Griffin 
le comprit, et il fit en sorte que la voix populaire, la voix 
séculaire prolongée de refrains en refrains jusqu'à lui, fût sa 
voix même... «Collaborateur poétique kV Echo de Paris (juin 
1896-juillct 1897), M. Francis Vielé-Griffin a en outre colla- 
boré aux Ecrits poar l'Art (iSS'j), h La Wallonie (1890-1891- 
1892), à Floréal, k La Revue Inçtépendante (1889), s.\x Livre 
des Légendes (1895), à La Revue Blanche^ à V Ermitage (où 
parurent Swanhilde, Fhocas le Jardinier, La Légende 
ailée de Wieland le Forgeron^ et de nombreuses pages sur 
le Vers libre), au Mercure de France (depuis 1896), à VAL 
manach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1 896- 1897- 
1898), au Livre des Légendes y 1895, etc., — A. B. 

Bibliographie : 

Les œuvres. — Cueille d'Avril, poésies, Paris, Vanîer 1886. — Les 
Cygnes, "^ohsïts^ i885-i886, Paris,Alcaii-Lévy,i887. — il/icacas, poème 
dramatique 1885-1887,* Paris, Vanier 1888. -- Joies, poèmes 1888- 
1889, Paris. Tresse et Stock, 1889. — Diptyque [Le Porcher, Euryth- 
mie), Paris {hors commerce), 1891. — Les Cygnes, nouveaux 
poèmes, 1890-1891^ Paris, Vanier, 1892. — Swanhilde, poème dra- 
matique, 1893, Paris, Extrait de L'Ermitage (hors commerce), 1894. 

— WiXoLx, poèmes, 1894, Paris, Soc. du Mercure de France, 1895. 

— Laus Veneris, poèmes de Swinburne (traduction), Paris, Soc. 
du Mercure de France, 1896, — Poèmes et Poésies^ 1886-1893 
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(Cneille d'Avril. Joies. Les Cygnes. Fleurs da chemin el chansons 
de la route, La Chevauchée d'Yeldis jam^meniés de plusieurs poèmes. 
Paris. Soc. du Mercure de France, 1896. — La Clarté de Vie» poè- 
mes [Chansons, L'Ombre. Au gré de l'heure. In Mémoriàm. En 
Arcadie), Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Phocas le 
jardinier précédé de Sivanhilde, Ancaeus, Les Fiançailles d'Eu- 
phrosine, poèmes, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, — La 
Partenza, poèmes, Paris, Extrait de VErmilage (hors commerce), 
1899. — La Légende ailée de Wieland le Forgeron, poème drama^ 
tique, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. 
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A CONSULTER, — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1896. — A, Mockei : Propos de Littéra- 
ture, Paris, Art Indépendant, 1894. — R. de Souza : La Poésie 
populaire et le lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1899. "" V. Thompson : French Portraits (Being appré- 
ciations of the writers of young France), Boston Richard G. Bad- 
gerand G», 1900. — E. Vigié-Lccocq : La Poésie Contemporaine, 
i884'i8g6, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. 

A. Beaunier : Etude, Revue bleue, 4 mars 1899. — H. Chanta- 
YOine : Poètes et poésies, journal des Débats, 21 novembre 1895. 

— H. Ghéon : Etude» Ermitage, septembre 1896. — A. -F. Herold, 
Notes sur la Chevauchée d'Yeldis, Mercure de France, juillet 1898. 

— Ch. Maurras : La Vie Littéraire et Littérature, Revue Encyclo- 
pédique, i5 décembre 1896 et 7 août 1897. — G. Pellissier : Poésie, 
Revue Encyclopédique, i«' février 1895. — Pierre et Paul (Paul 
Verlaine) : ^ra/ic/s Vielé-Griffm (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris 
Vanier. — R. de Souza : Elude, Gil Blas, 6 juillet 1896. — E. 
Vigié-Lecocq : L* Amour dans la Poésie contemporaine, Mercure de 
France, janvier 1897. 
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Vanier. -- Théo van Rysselberghe : Portrait, peinture à Vhuile, 
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FRAGMENT 

vision d*un soir et la royale escorte 

Des archanges joueurs de harpe et des cent vierges r 

Mais le ciel des élus a refermé sa porte ; 

C'est dans l'aube d'argent la mort lente des cierges... 

Et la banalité des choses et des hommes, 

Cloaque où pour jamais, pauvre cœur, tu t'immerges. 

Brise ton crucifix, sème au vent les atomes. 

De l'Idéal futile et suis la tourbe lente ; 

Car nous ne savons pas môme ce que nous sonunes. 

Elle est bien morte, va, ta^belle foi vaillante; 
Ta barque à tout jamais cargue sa double voile, 
Dans la stagnation passive d'une attente. 

Et sur toi lentement le firmament se voile. 
C'est l'heure douloureuse où s'enténèbre l'âme, 
Le regret sans espoir et la nuit sans étoile. 

Et c'est l'obscurité qui pèse comme un blâme. 

{Poèmes et Poésies : Cueille cTAvriL) 

CES HEURES-LA 

Ces heures-là nous furent bonnes, 
Comme des sœurs apitoyées; 
Heures douces et monotones, 
Pâles et de brume noyées. 
Avec leurs pâles voiles de nonnes. 

Ne valaient-ils donc pas nos rires, 

Ces sourires sans amertumes ] 



Digitized 



by Google 



FRANCIS VIELE-GUIFFIN 



Vers le lourd passé dont nous fûmes? 
Ah ! chère, il est des heures pires 
Que ces heures aux voiles de brumes. 

Elles passaient en souriant 

— Comme des nonnes vont priant — 

De lueurs opalines baignées, 

Les douces heures résignées, 

Va, nos âmes sont encor sœurs 
Des heures de l'automne grises, 
Dont la pénombre dans nos cœurs 
Estompait les vieilles méprises 
Et nous ne voyions plus nos pleurs. 

[Poèmes et Poésies : Joies 

L'OURS ET L*ABBESSE 

«... et depuis, cet animal ne v 
point abandonner ce lieu, mais 
meura parmi ces sages vierge 
comme un ours furieux, mai 
doux qu'un agneau, o 

Vie de sainte Goule. 

Hors le rire du vent dans les hêtres 

Et la chute des faînes 

En la rouille des feuilles. 

Hors, peut-être. 

Le cor lointain qui pleure sa peine. 

Le silence est tel sur le porche et le seuil 

Qu'on entend par le portail, ouvert 

Vers la forêt sainte et qui se recueille, 

La prière basse des nonnes blanches 

Pour la vigile du dimanche 
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Par le portail au lourd cintre farouche, 

La forêt conviée 

Respire ses encens vers Tautel radieux 

Où toutes les fleurs de sa bouche 

Baisent les pieds saignants du Crucifié ; 

Le vent dit sa prière balbutiée... 

La forêt pleure par le portail, vers Dieu, 

Vers l'ostensoir aux pieds du Crucifié 

Et vers ses plaies de feu qui saignent au travers 

En sainte pitié sur Tunivers; 

Troublant cette paix d'adoration 

Une ^chasse hurle à travers le vallon : 

Et la meute est folle 

Dans Tombre aveugle. 

Et le cor profond 

Par les taillis meugle, 

Si, que l'abbesse pâle et frêle, 

Tournée vers le portail ouvert, 

Regarde, et voit, contre le fond clair, 

Un ours sur le seuil qui vient à elle 

Et se couche soumis à ses pieds de femme ; 

Et les nonnes prient sans détourner Fâme. 

Puis dans le môme cadre de pierre, 

La meute hurlante par la clairière 

Sous le fouet des servants qui lui barrent le porche; 

Et l'Empereur qui met pied à terre. 

Se signe et dévotement s'approche. 

L'abbesse, alors, se lève et dit : 

« Charlemagne, l'asile est inviolé. » 

Et l'Empereur s'agenouille et prie. 
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Et reprend la chasse à travers la vallée. 

La saison vient où les jours vont décroître. 
L'ours suivait Tabbesse au long du cloître 
Où Ton va et vient en priant Dieu; 
Et, couché au seuil de sa cellule, il dort, 
Pour la suivre, au réveil, par les corridors, 
A Matines, à Laudes, jusque dans le saint-lieu ; 
Et dans le verjgper où Ton file la laine 
L'ours la suivait comme un pag-e la reine. 

Hors la Prière où l'on parle à Dieu, 

L'on ne parlait pas dans ce calme lieu, 

Et l'ours, ainsi, entendait l'abbesse 

Qui parlait des yeux ou d une caresse, 

Et l'abbesse, dans le silence, savait 

Lire en les yeux de Tours ce qu'ils savaient rêver ; 

Ils se disaient ainsi ces choses qu'on ignore 

Parce que la parole est trop sonore, 

Que la vie est brutale et banale par elle 

Et que le silence est la langue éternelle 

Où les hautes choses et les choses saintes 

Flottent de rêve en rêve, de pensée en pensée. 

Où l'ample idée s'éveloppe sans la feinte 

Des pauvres mots de nos lèvres osées : 

Le silence ami où la Belle et la Bête 

Parlaient le rêve du poète. 

L'abbesse pâle et frôle lui disait, aussi, 

En lui flattant le cou de sa main posés, 

Le rêve revécu de son ancien souci : 

« Bel ours, ma vie et la tienne sont mômes 

Et c'est pour cela que je t'aime et tu m'aimes : 

— „ «4 
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Je vivais, aussi, dans le calme des bois, 
Dans le vert donjon de mon père, ami ; 
Nul bruit de guerre n'y mettait Témoi 
Et il n'est pas de nuit où je n'aie dormi 
Calme auprès de ma mère à moi ; 
Toi, tu vivais dans la forêt bleue. 
Dis-moi, bel ours, tu vivais heureux ? » 

— Et elle lisait dans ses yeux levés 
Le calme rêve de la forêt. 

« Il vint un seigneur qui, me voyant belle, 

Offrit son amour et j'y fus rebelle; 

Et mon père qui ne voulut me cédera lui 

Dut lever, un jour, le pont-levis, 

Et l'assaut fut tel que j'en frémis encore ! . . . 

Bel ours! te souvient-il du cor?... » 

— Et elle lisait dans ses yeux levés 
La nocturne terreur de la forêt. 

« Il vainquit mon père qui me dut céder, 

Et je priai Dieu qu'il me vînt aider : 

Je pris le voile noir et la robe blanche 

Et, fuyant l'amour et son baiser vil^ 

Je m'en vins ^comme toi), la veille d'un dimanche, 

Au pied de l'autel où tu trouvas asile ; 

Si bien qu'en la vigile du jour de Dieu 

Le portail s'ouvre grand sur la clairière 

Conviant à la prière hospitalière 

Quiconque cherche asile et se tourne vers Dieu; 

Et c'est ainsi que nous sommes tout deux, 

Les élus du silence et de la prière. 

Bel ours, » dit-elle et vit que ses yeux dorés 

Priaient la prière de la forêt. 
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Je t attendis pourtant comme une amante» 
J'ai fait mon âme pure à rêver ta venue/, 
J'ai fait ma chasteté de ton épaule nue 
Frissonnant du baiser de mon attente ; 

De loin, quand je levai les jeux, de loin, 
C'était toi qui fanais dans les jeunes foins, 
C'était toi qui cueillais la vendange nouvelle, 
Et c'était ton pas, tout frisson d'ailes ; 

Tu fus mon espoir, et te voici venue, 
Rieuse et frôle en ta beauté nue. 
Ceinte de joie et d'amour, et qui fuis... 
Entre hier et demain il n'est pas d'aujourd'hui 
Et je ne t'ai pas — sur mon âme I — connue. 

(Poèmes et Poésies : Fleurs du Chemin.) 



ÉTIRE-TOI, LA VIE... 

ExiRE-toi, la Vie est lasse à ton côté 

— Qu'elle dorme de l'aube au soir, 
Belle, lasse. 

Qu'elle dorme — 

Toi, léve-toi : le rêve appelle et passe 

Dans l'ombre énorme. 

Et, si tu tardes à croire, 

Je ne sais quel guide il te pourra rester 

— Le rêve appelle et passe, 
Vers la divinité. 

Laisse, ne prends qu'un viatique 

Et de tout cet amour qui double chaque pas 
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Ne prends que le désir, et va, 

Dépéche-toi : 

Le rêve appelle et passe, 

Passe — et n'appelle qu'une fois. 

Marche dans Tombre, cours I 
Est-il un abîme que tu craignes ? 
O hâte-toi !.. il est trop tard : 
La belle Vie en son sommeil d'amour 
Etend ses doux bras qui t'étreignent 
— Trop tard : le rêve appelle et passe, 
Appelle en vain, 
Passe et dédaigne... 

Alors, 

Étreins la Vie, encore, de baisers lasse, 
Engendre d'elle un art; 
Si tu ne fus vers Dieu, à l'infini, 
Selon le rêve muet et qui prie, 
Retourne-toi, étreins la belle Vie ; 
Immortalise en elle ta seule heure : 
De ta douleur de mort et de sa joie 
Procréant quelque Verbe harmonieux 
Qui te survive et rie et pïeure 
, Quand le printemps verdoie 
Au bois joyeux 
Du jeune leurre d'amour qu'il faut redire ; 

Ft chante dans la clarté de son sourire 

[La Clarté de Vie.) 
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LA MOISSON 
Uoe ombre bleue 
Traçait des cônes dentelés 
A l'Orient des meules^ 
Surl'éteule; 
La plaine rose pantelait 
D'un souffle maternel ; 
On tassait Tor réel 
De$ lourds blés fauves, 
Sous le soleil de Dieu. 

Au halo violet des meules , 

On chantait en buvant : 

Du levant au couchant 

C'était des rires ; 

Là-bas, 

On marchait vers le Nord 

Et, à l'avant, 

La lig'ne des faux pâles faisait feu 

— Comme étincellent des mitoirs virants -^ 

Les faucheurs marchaient vers le Nord, 

Couchant les grands blés derrière eux 

D*un même effort ; 

Puis venaient ceux qui liaient les épis 

Et ceux qui groupent en faisceaux les gerbes pâles 

Et puis, courbant et redressant leur taille souple, 

Les glaneuses méticuleuses vont par couples, 

Ou Tune et Tune, d'un pas égal ; 

Et tous les chariots avec leurs cris 

Et leurs bœufs — lents comme le blé qui monte — 

Et tout le faix d'orgueil des lourds épis... 

Nous eûmes honte. . , 
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Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conto^ 
Ne crains pas ses paroles île haine : 
C'est toujours un rôle qu'il joue. 

Car je le connais bien, c'est lui 
Qui vint Tantan avec des phrases 
Avec des sourires et des grappes, 
Parlant da bon soleil qui luit. 
Du vent d'été qui bruit et jase, 
Du bon repos après l'étape ; 

n a soupe à notre table 

•* Je le reconnais bien, te dis-J6 — 

Il a goûté au vin nouveau. 

Puis on l'a couché dans l'étable 

Entre la jument et le veau : 

Le lendemain l'eau était prise, 

Les feuilles avaient plu sous la gelée. 

— Ferme la porte et les volets. 

Qu'il passe son chemin, au moins, 
Qu'il couche ailleurs que dans mon foiOf 
Qu'il aille mendier plus loin. 

Avec des feuilles dans sa barbe 
Et ses yeux creux qui vous regardent 
Et sa voix rauque et doucereuse ; 
A d'autres I moi, je le reconnais, 
Qu'il s'attife d'or ou qu'il gueuse. 

— Rentre la cloche : s'il sonnait î 



Prépare une flambée; j'attends 
Le vieil hiver au regard franc. 



{La Clarté de Vie.) 
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THRÈNE POUR STÉPHANE MALLARMÉ 

Si l'on te disait : Maître! 

Le jour se lève ; 

Voici une aube encore, la môme pâle; 

Maître, j'ai ouvert la fenêtre, 

L'aurore s'en vient encor du seuil oriental, 

Un jour va naître ! 

— Je croirais t'enlendre dire : Je rêve. 

Si l'on te disait : Maître, nous sommes là, 

Vivants et forts, 

Comme ce soir d'hier, devant ta porte; 

Nous sommes venus en riant, nous sommes là, 

Guettant le sourire et l'étreinte forte. 

On nous répondait : Le Maître est mort. 

Des fleurs de ma terrasse, 

Des fleurs comme au feuillet d'un livre. 

Des fleurs, pourquoi ? 

Voici un peu de nous, la chanson basse 

Qui tourne et tombe, 

— Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient — 
Voici la honte et la colère de vivre 

Et de parler des mots — contre ta tombe. 

OcUbve iSjS. 
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« Ennemie de l'enseig^nement, la déclamation, la fausse sen- 
sibilité, la description objective, la poésie symboliste cherche 
à Tètir ridée d'une forme sensible qui néanmoins ne serait 
pas son but à elle-même, mais tout en servant à exprimer 
l'idée demeurerait sujet. L'idée à son toiu* ne doit point se 
labser voir privée des analogies extérieures : car le caractère 
essentiel de l'art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu'à 
la conception de l'idée en soi. Quant aux phénomènes, ils ne 
sont que les apparences sensibles destinées à représenter leurs 
affinités ésolériques avec les Idées primordiales. . . 

«... Le rythme : l'ancienne métrique avivée, un désordre, 
savamment ordonné, la rime illucescente et martelée comme 
un bouclier d'or et d'airain, auprès de la rime aux fluidités 
abscondes ; l'alexandrin à arrêts multiples et mobiles ; l'em- 
ploi de certains nombres impairs...» JbànMoràas: Manifeste, 
Figaro, i8 septembre 1886. 

«c Le Symbole dégage des signes mystiques de la nature, 
c'est une âme cachée qui ressemble fort à la nôtre, c'est pour- 
quoi le symbole est possible. 

<c U s'agit de forcer la nature à livrer son secret, les appa- 
rences des choses à révéler ce qui se dissimule sous la diver- 
sité de leurs aspects et la vie universelle à venir se confondre 
avec l'existence de celui qui l'interroge, j» E. Vigiê-Legocq : 
La Poésie contemporaine, i884''iSg6. 

SUR LE VERS LIBRE 
« Le vers est libre; — ce qui ne veut nullement dire que le 
vieil alexandrin... soit aboli ou instauré; mais — plus large- 
ment — que nulle forme fixe n'est plus considérée comme le 
moule nécessaire à l'expression de toute pensée poétique ; que 
désormais comme toujours,, mais consciemment libre cette 
fois, le poète obéira au rythme personnel, auquel il doit être, 
sans que M. de Banville ou tout autre « législateur du Par- 
nasse » aient à intervenir... » FiiANas Vielé-Griffin : Joies, 
préface, i88g. 
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« Considérez que le long repos fixe,par quoi le décasyllabe 
et l'alexandrin sont suspendus^ les distingue rythmiquement 
de tous les autres vers français. Or, allonger (jusqu'où? La 
nécessilé musicale en décidera en chaque occurrence) l'octo- 
syllabe conformément à sa césure muable... Ce dont nous 
voulons enchanter le rythme, c'est la divine surprise toujours 
neuve I » Jean Moréas : Le Pèlerin passionné ^ V Auteur au 
lecteur^ 1891. 

« La liberté la plus grande : qu'importe le nombre du vers, 
si le rythme est beau? L'usage de l'alexandrin classique sui- 
vant les besoins. . . » Henri de Régnier : Enquête sur VEvO' 
lution littéraire. Echo de Paris, 25 mars 1891. 

(1 Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, par- 
tout excepté dans les affiches et à la quatrième page des jour- 
naux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois 
admirables de tous rythmes. Mais en vérité il n'y a pas de 
prose : il y a l'alphabet, et puis des vers plus ou moins serrés, 
plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y a efiFort au style, 
il y a versification. — Le vers officiel ne doit servir que dans 
les moments de crise de l'âme. .. Et les poètes actuels, au 
Heu d'en faire leur principe et leur point de dépai^t, tout à 
coup l'ont fait surgir comme le couronnement du poème ou 
de la période. » Stéphane Mallarmé : Enquête sur VEvqIu" 
tion littéraire^ Echo de Paris, i4 mars 1891. 

«... Qu'est-ce qu'un vers? — C'est un arrêt simultané de 
la pensée. — Qu'est-ce qu'une strophe ? C'est le développe- 
ment par une phrase en vers d'un point complet de l'idée. — 
Qu'est-ce qu'un poème? C'est la mise en situation par ses 
facettes prismatiques, qui sont les strophes, de l'idée tout en- 
tière qu'on a voulu invoquer. 

... Levers libre, au lieu d'être, comme l'ancien vers, des 
lignes de prose coupées par des rimes régulières, doit exister 
en lui-même par des allitérations de voyelles et de consolmes 
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parentes. La strophe est engendrée par son premier vers, le 
plus important en son évolution verbale. L'évolution de Fidée 
génératrice de la strophe crée le poème particulier ou chapitre 
en vers d'un poème en vers. » Gustave Kahn : Enquête sur 
VEvolation littéraire. Lettre de M. G. Kaku, Echo deParis, 
!•' juillet 1891. 



. II 

« Les Déliquescences d'Adoré Floxtpette » 

On a beaucoup écrit sur les poètes ; ce furent de longs com- 
mentaires de journaux, des articles de grandes revues, enfin 
des ouvrages entiers allant jusqu'à emprunter la flétrissure 
de la pathologie afin d'en marquer Tœuvre orii^inale de tout 
à l'heure. Nous feindrons d'ignorer ce fatras qu'il serait mal- 
séant d'analyser ici. Néanmoins, nous n'omettrons pas de si- 
gnaler un petit livre, sorte de pastiche dû aux plumes d'un 
poète parnassien, M. Gabriel Vicaire, et d'un polygraphe, 
M.Henri Beauclair, qui laissera dans les lettres un nom atta- 
ché à d'aimables supercheries littéraires. 

Sous l'apparence d'une violente satire du procédé cher à 
l'époque, il parut, en 1 885, sous ce titre « Les Déliquescen- 
ces ». Les courts poèmes de ses trente feuillets tirés d'abord 
à quelques rares exemplaires pour des bibliophiles, puis en 
raison de leur succès de singularité à un nombre plus consi- 
dérable, sont de nos jours devenus introuvables. Le lecteur 
nous saura donc gré de lui extraire quelques pièces de 
cette œuvre légère, laquelle, perdant avec les années un peu de 
son ton d'acrimonie,apparaîtra sans doute quelque jour comme 
une œuvre originale de notre temps. 
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Et, toujours hanté 
D'un ancien Corrèçe, 
Je dis : Quand aurai- je 
Votre Exquisité? 



PLATONISME 

La chair de la Femme, argile Extatiijdc, 
Nos doigts polluants la vont-ils toucher? 
Non, non, le Désir n*08e effaroucher 
La Vierge Dormante au fond du tryplique. 

La chair de la Femme est comme un Cantique 
Qui s'enroule autour d*un divin clocher, 
C'est comme un bouton de fleur de pécher 
Eclos au Jardin de la nuit Mystique. 

Combien je vous plains, mâles épaissis, 
Rongés d'Hcbétude et bleus de soucis. 
Dont Tâme se vautre en de viles proses! 

O sommeil de la Belle au bois Dormant, 
Je veux t'adorer dans la Paix des roses. 
Mon angelot d'or, angcliquement. 



L'Adorable Espoir de la Renoncule 
A nimbé mon cœur d'une Hermine d'or. 
Pour le Rossignol qui sommeille encor, 
La candeur du Lys est un crépuscule. 

Feuilles d'ambre g^ris et jaune I chemins 
Qu'enlace une valse à peine entendue. 
Horizons teintés de cire fondue. 
N*odorez-vous pas la tiédeur des mains? 

O Pleurs de la Nuit! Etoiles moroses ! 
Votre aile mystique effleure nos fronts, 
La vie agonise et nous expirons 
Dans la mort suave et pâle des Roses ! 
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Moréas), Paris, Vanîer, 1889. — Anonyme : Les Petites Re- 
vues, essai do bibliographie, préface par R. de Gourmont, 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. — Anonyme : La 
Vérité sur V Ecole Décadente^ par an Bourgeois lettré, ^Jim, 
Vanier, s. d. — A. Baju : U Ecole Z>^carfe/ite, Paris, Vanier, 
1887. — A. Baju ; U Anarchie littéraire^ Paris, Vanier, 
s. d. — H. Bérenger : V Aristocratie intellectuelle y Paris, 
Colin, 1895. —W. G. G. Bijvanck : Un hollandais à Paris 
enrSgi, Paris, Perrin, 1892. — Victor Charbonnel : Les Mys- 
tiques dans la littérature présente, i'® série, Paris, Soc. du 
Mercure de France, 1897. — J. Coucke : Notes sur V Evolu- 
tion littéraire et sa corrélation avec les phénomènes économi- 
ques ^ Bruxelles, Lamertin, 1896. — R. Ghil : Traité du Verbe, 
avec Avant-dire de Stéphane Mallarmé, nouv. éd.augmentée 
et avérée, Paris, Alcan-Lévy, 1887. — ^- ^^ Gourmont : ZY- 
déalismcy Paris, Soc. du Mercure de France, 1893. -— R. de 
Gourmont : Le Livre des Masques ^ portraits .symbolistes, 
gloses et documents sur les écrivains d'hier et d'aujourd'hui ; 
les masques au nombre de XXX, dessinés par F. Vallotlon, 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — R.de Gourmont : 
Le IP Livre des Masques^ XXIII portraits dessinés par F 
Vallotton, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — R. de 
Gourmont : U Esthétique de la Langue française, Paris, 
Soc. du Mercure de France, 1899. — J. Huret : Enquête sur 
l'Evolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891. — G. Kahn: 
Préface aux Premiers Poèmes, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1897. — G. Mendès : La Légende du Parnasse con- 
temporain, Bruxelles, B rancart, 1884. — A. Mockel : Pro- 
pos de LittératurCy Paris, Art Indépendant, 1894. — Ch.Mo- 
rice : La Littérature de tout à V heure, Paris, Perrin, 1889. 
— Charles Morice : Demain^ Questions d'Esthétique, Paris, 
Perrin, 1888. — Lucien Muhifeld : Le Monde où Von impri- 
me, Rc^-ards sur quelques lettrés et divers illettrés contempo- 
rains, Paris, Perrin, 1897. — G.Pellissier : Etudes de litté- 
rature contemporaine, Paris. Perrin, 1898. — J. Plowerl : 
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Petit Glossaire pour servir à V Intelligence des auteurs déca- 
dents et symbolistes, Paris, Vaqier bibliophile, octobre 1888. 
. — Ad. Retté : Aspects ^ Bibl. artistique et littéraire, 1897. 
— R. de Souza : Questions de métrique : Le Rythme poéti' 
que, Paris, Perrîn, .1892. — R. de Souza : La Poésie popu^ 
laire et le Lyrisme sentimental, Paris, Soc. du Mercure de 
France, 1899. — A. Symons : The Symbolist Movement in 
Literature^ London, W.Heinemann, 1899. — J. Tellier : Nos 
Poètes, Paris, Déspret, 1888. — V. Thompson : French Por^ 
'traits, Boston, ï^icliard Gr, Badger et Co, 1900. — G. Vanor : 
L*Art symboliste, Paris, Vanier, 1889. — P. Verlaine : Les 
Poètes maudits, Pans, Vapier, 1884 et 1888. — Gabriel Vi- 
caire et Henri Beauclair : Les Déliquescences, d* Adoré Flou- 
pette, poète Décadent, Byzance, chez Lion Vanné, i885. — 
E. Viçié-Lecocq : La Poésie contemporaine ^ 1 884-1 896, 
Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. 

LES PÉRIODIQUES 

A{3fathon : Revue des Idées : Les Sentiments de la « Jeu^ 
nesse a, Pamassime, Naturalisme^ Symbolisme. Catulle^ 
Mendès, Emile Zola, Stéphane Mallarmé, Revue Encyclo- 
pédique, 1 4 mars 1896. — G. Bonnamour : La Jeunesse litté- 
raire. Revue Indépei^dante, février 1891. — F. Brunelière : 
Symbolistes et décadents. Revue des Deux-Mondes, ler no- 
vembre 1888. — F. Brunelière : Le Symbolisme contempo- 
rain, Revue des Deux-Mondes, ler avril 1891. — J. Delafosse: 
Les Evolutions du Style^^ouyelle Revue, i^r mai 1896. — A. 
Delaroche iLes Annales du Symbolisme, La Plume, ler jan- 
vier 1891. — L. Deschamps : La Jeune littérature, ill.. Re- 
vue Encyclopédique, ler janvier 1898. — L. Dumur : A pro- 
pos de l'accent tonique, Mercure de France, juin 1890. — A 
France: Les Jeunes poètes, notice et extraits, Temps, 12 et 2i< 
septembre, 6, 7 et 8 octobre 1891. — J. de Gaultier : Essai 
de physiologie poétique. Revue Blanche, mai, juin et juillet 
1894. — R. de Gourmont : Stéphane Mallarmé et Vidée de 
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décadence, Revue Blanche^ novembre 1898. — G. Kabn : 
L'Académie et le Vers libre], Revue Blanche;, i^r dé- 
cembre 1898. — L. D. (Louis Dumup); Le Symbolisme 
jagé par an Rosse, Mercure de France, février 1898: 

— C. Mauclair : Souvenirs sur; le mouvement Symbo- 
liste en France, 1884-1897, Nouvelle Revue, i5 octobre 
et ier\ novembre 1897. — C. Mauclair: Une causerie 
avant des Poèmes, Ermitage, janvier 1896. — Ch. Maur- 
ras : Etude sur les Symbolistes, L'Observateur français, 
avril 1891. — Ch. Maurras : Le Repentir de Pithéas, 
Ermitage, janvier 1892. — Ch. Maurras : Défense du 
Système des Poètes romans^ La Plume, ler juillet 1895. 

— Stuart Merrill : La Poésie Symboliste , Ermitage, 
juin 1893. — J. Méry : Les Préludes, simples documents (sur 
les revues). Programme du Théâtre d'Art (représentation au 
bénéfice de Paul Verlaine et Paul Gauguin), 1891. — M. Mor- 
hardt : Les Symboliques, Nouvelle Revue, i5 février 1892. — 
Vittorio Pîca: L'ilr^ aristocratique, conférence, Don Marzio, 
4 avril 1892. — J. Psichari : Le vers français aujourd'hui et 
les poètes décadents. Revue Bleue, 6 juin 189 1. — E. Ray- 
naud : Les Poètes Romans, Mercure de France, septembre 
1891. — E. Raynaud : L'-^co/e iîomane /ro/ipawe, Paris, 
Mercure de France, mai 1895. — H. de Régnier : Victor 
Hugo et les Symbolistes, Entretiens politiques et littéraires, 
septembre 1891. — Ad. Retté i Paradoxe sur la Poésie, 
Mercure de France, janvie* 1898. — Ad. Retté : Le Vers 
libre. Mercure de France, juillet 1898. — Ad. Retté : Du 
Vers Libre, La Plume, i5 juin 1895. — Ad. Retté : Sur 
le rythme des Vers, Mercure de France, mars 1899. — Saint- 
Antoine : Qu'est-ce que le Symbolisme, Ermitage, juin 1894. 

— R. de Souza : Le rôle de l* E muet dans la poésie fran' 
çaisCf Mercure de France, janvier 1896. — J. Thorel : Les 
Romantiques allemands et les Symbolistes français y Entre- 
tiens politiques et littéraires, septembre 1891. — P. Valin : 
Le Rythme poétique et l'ail itération, La Plume, i«r août 
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ïSgi. — A. Vallette : Les Symbolistes, Le Scapin, lô octobre 
1 886. — A. Vallette : Les Jeunes Revues, Écho de Paris lit- 
téraire etillustré> hebd., du lô octobre 1892 au 6 août 1898, 
et Echo de Paris, i3, ao et 27 août, 3, 10 et a4 septembre, 
17 octobre et 12 novembre 1893. — Paul Verlaine : Sur le 
f^arnasse contemporain, K<àynt Indépéndante,novembre 1884. 
— E. Verhaeren : La Renaissance actuelle des Lettres en 
Belgique, Revue des Revues, i5 juin 189^). — F. Vielé- 
Griffin : A propos du vers libre, Entretiens politiques et lit- 
téraires, ler mars 1890. — F. Vielé-Griffin : Elucidations, 
ËQtretiens politiques et littéraires, mai 1891. — F. Vielé- 
Griffin : Réflexion sur l'art des vers. Entretiens politiques et 
littéraires, mai 1892.. — F. Vielé-Griffin : Entretien sur le 
mouvement poétique, Entretiens politiques et littéraires, 10 
mars, 25 juin, 10 juillet 1893. — F. Vielé-Griffin : La 
poétique nouvelle. Mercure de France, octobre 1895. — F. 
Vielé-Griffin : Le mouvement poétique^ Mercure de France, 
avril 1898. — F. Vielé-Griffin : La désespérance du Par- 
nassCy Mercure de France, mars 1899. — F. Vielé-Griffin : 
Causerie sur le Vers libre et la Tradition^ Ermitage, août 
1899» — E. Vigié-Lecocq : L* Amour dans la poésie contem- 
poraine, Mercure de France^ janvier 1897. 

A. B. btP. L. 
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Page 42. Paul Fort. 

Bibl. : Les œuvres. — L'Amour Marina Ballades françaises, 
▼• série, Paris, Soc. du Mercure de France, 1900. 

Pa(çe 70. Charles Gubrin. 

Bibl. : A CONSULTER. — H. Bordeaux : Les Ecrivains et let 
mœurs f Notes, Essais et Figurines (iSgy-igoo), Paris, Pion, 1900. 

î^sçc 79* A.-Ferdinand Hérold. 

Bibl. : Les œuvres. — Prométhée, tragédie lyrique en 3 actes,I 
en vers, en collaboration avec M. Jean Lorrain, musique de M. Gabrie 
Fauré, représentée pour la première fois à Béziers, sur le Théâtre 
des Arènes, le a6 août 1900, Paris, Soc. du Mereore de France, 
1900. 

Page 89. Francis Jammes. 

Bibl. : A CONSULTER. — H.Bordeaux : Les Ecrivains et les Mœurs. 
Notes, Essais et Figurines {iSgy-igoo), Paris, Pion, 1900. — ? 
A. Beaunier : Francis Jammes^ Débats, 7 octobre 1900. 

Page 112. Jules Laforgue. 

Bibl. : Les ŒUVRES. — L'édition de Les fleurs de bonne volonté^ 
publiée en 1890, portait ce titre : Derniers vers de Jules Laforgue 
(Des fleurs de bonne volonté; Le Concile féerique; derniers vers) , 
Elle fut tirée à 67 exemplaires grand in-S". 

Page 143. Maurice Maeterlinck. 

Bibl. :A consulter. — Ch. Fuinel ; Art et Critiqué^ "Paris 
Bibliothèque de « La Critique », 1898. — E. Gilbert : En marge de 
quelques pages, Paris, Pion, 1900. — A. Mockel : Une âme de 
Poète : Maurice Maeterlinck, Revue Wallonne, juin 1894. 

Page i52, Maurice Magrb. 

Bibl. : Les œuvres. — Le Tocsin, drame en trois actes et en 
vers, donné en représentation populaire et gratuite sur le Théâtre 
du Capitole à Toulouse, les aa et a3 juillet 1900 (non publié}. 
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vrier 189a. — E. Gilbert : Les Campagnes hallucinées. Revue 
Généralft (Louvain), 10 octobre 1893.— Verlaat: Etude, Revue Gé- 
nérale (Louvain), janvier 1893. 

Paq:es 374-375. — Paul Verlaine. 

Bibl. : Œuvres iniDiTES. —r Quatorsain de Sonnets (sur les 
Livres), 1896 (Manuscrit app. à M. P. Dauze). 

A CONSULTER. — LéoTi Bloy : Un brelan d'excommuniés, Paris, 
Savine, 1889.. — Emile Monot : Paul Verlaine, conférence faite à 
r Union artistique Lédonienne, Typographie de Lons-le-Saulnicr, 
mai 1898. — E. Delahaye et F. A. Gazai» : Pauvre Lélian ipour 
faire suite aux « Confessions » de Paul Verlaine)^ Le Sagittaire, 
octobre 1900 et fascicules suivants. 

Page 388. Francis Viklé-Griffin. 

Bibl. : Les œuvres. — La Chevauchée cTYeldis et autres poèmes^ 
Paris, Vanier, 1893. 

Page 4io. Index général, etc. 

Les Livres. — A. Mockel : Propos de Littérature. Paris, Art 
Indépendant, 1894 (déjà mentionné au cours du présent ouvrage). 

F. Nautet : Notes sur la Littérature moderne, tome II (voir étude 
sur les caractères de la nouvelle Poésie), Paris, Savine, 1889. , 

Page4ia. Index général, etc.. {| 

Les Périodiques. — R. de Gourmont : Im poésie française contem- 
poraine et Vinjluence étrangère (publié en français), Fletjçrea 
{Naples),ao octobre 1900. — A. Mockel : La littérature des Ima- 
ges^ La Wallonie, 1887. — ^* Mockel : Lettres françaises en 
Belgique, Revue Encyclopédique, 24 juillet 1897, 
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